- Días de ceniza 


Traducción de Clara Ministral 


- Días de ceniza 


Traducción de Clara Ministral 


O Louise Kennedy 


Louise Kennedy creció cerca de Belfast. Días de ceniza es su primera 
novela. Es autora, también, de una colección de cuentos, The End of 
the World is a Cul de Sac, que gozó de una gran acogida por parte 
de la crítica. Ha escrito para periódicos y medios como The Times, 
The Irish Times y BBC Radio 4. En la actualidad vive en Sligo, 
Irlanda, con su marido y sus dos hijos. 


«No se trata de lo que haces. Se trata de lo que eres.» 


No hubo nada que hiciera especial el día en que Cushlay Michael se 
conocieron. Pero en Belfast, el amor, como la vida, nunca se halla 
demasiado lejos de la violencia y la muerte. Y, sin embargo, el día 
en que ambos se conocieron estaba destinado a cambiarles la vida 
para siempre. 


Cada mañana la gente se levantaba para ir al trabajo, a la escuela, a 
la iglesia o al pub más cercano, y cada mañana el periódico traía 
noticias de otro coche bomba con víctimas, de otro hombre 
apaleado hasta la muerte o dado por muerto. Términos como 
bomba trampa, artefacto incendiario, cóctel molotov, balas de 
goma, vehículo blindado y Movimiento de Vanguardia del Úlster se 
habían hecho de uso corriente en el patio de cualquier escuela. 


En una ciudad donde el miedo y la violencia se habían convertido 
en única moneda de cambio, la de Cushla y Michael será una 
historia forjada al amparo del silencio. 


Un relato magistral de aquellos cuyas vidas quedan presas en el 
vaivén inexorable de la Historia. 
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) catedral 


Para Stephen, Tom y Anna 


La ráfaga lánguida de un motor; una bocanada de humo, blanco o 
negro. 


El puerto se aleja sigiloso hacia azarosos mares sin que nada se 
esclarezca; escuchar la sirena, su contundente anuncio de niebla, y 
beber y abandonar el mundo sin ser visto. 


CIARAN CARSON, «No en irlandés» 


¡Ah, qué bien recuerda uno esa primera aventura amorosa! 


STANLEY KUBRICK, Barry Lyndon 


2015 


Siguen a la guía, una joven pálida y delgada. Lleva un vestido de 
tubo de lino verde musgo y tiene un tatuaje, una banda fina y 
picuda que le rodea el brazo y que parece un alambre de púas. 
Cushla se desplaza hacia un extremo del grupo, apartándose de los 
turistas franceses e italianos con chubasqueros caros; tienen la 
misma edad que ella, lo cual no deja de sorprenderla. También del 
hombre de su izquierda, que ronda los cincuenta y lleva el pelo gris 
plateado peinado hacia atrás con gomina, unas gafas pequeñas y un 
abrigo de lana suave. 


La guía se sitúa a un lado de la siguiente pieza, a poco más de 
medio metro de Cushla. Desde esta distancia, alcanza a verle las 
líneas y las púas del dibujo del brazo. Es una rama de tojo, con sus 
hojas en forma de espinas y sus flores doradas. La chica se gana su 
simpatía, por haber escogido tatuarse el arbusto que inunda los 
montes de la zona en lugar de rosas, estrellas o mariposas. 


La pieza es una escultura, hecha con resina, tela, fibra de vidrio. 
Una figura blanca sobre un pedestal, pálida, sepulcral, con un rostro 
de aspecto velado y facciones apenas definidas. El cuerpo es 
curiosamente asexuado, aunque se trata de un hombre; el torso es 
ancho, el pecho robusto. De cintura para arriba es todo placidez, 
con la cabeza relajada y recostada sobre el brazo, cerca del codo, 
pero hay algo que chirría en la postura. Las extremidades aparecen 
extendidas en una posición extraña e incómoda, como si no se 
hubiera tenido cuidado de colocarlas bien. 


La joven comienza su explicación. Esta obra es de los años setenta, 
dice. La artista esculpió la pieza a raíz del asesinato de un amigo 
suyo. Aunque la composición, casi clásica, nos ofrece una 
representación de la muerte que nos resulta familiar, la 
configuración deslavazada resulta muy llamativa y transmite una 
idea de la violencia del momento del asesinato y el caos de las 


horas posteriores. Nos presenta a su amigo despersonalizado, como 
una representación universal del ser humano, pero la falta de 
armonía de la postura lo humaniza. 


El grupo se dirige hacia la siguiente pieza, una estructura 
construida con seis puertas sacadas de la cárcel de Armagh que 
parece una cabina telefónica. Cushla se queda atrás y se acerca a la 
escultura. La joven del tatuaje se equivoca. No es una 
representación universal del ser humano. La artista ha incluido 
detalles minuciosos de él, fieles incluso, casi como si hubiera 
utilizado su cuerpo para hacer el molde. La pequeña acumulación 
de grasa en el vientre. La suave inclinación del hombro derecho. La 
ligera flacidez de la mandíbula. Cushla le mira a la cara, con temor 
a encontrar miedo o dolor, pero tiene exactamente la misma 
expresión que cuando dormía. 


Alguien le toca el brazo. Es el hombre de las gafas. 


Señorita Lavery, dice, ¿se acuerda de mí? 


NO EN IRLANDÉS 


Cushla envolvió el bolso con el abrigo y lo metió en el hueco entre 
el frigorífico de las cervezas y la caja registradora. Su hermano 
Eamonn estaba inclinado sobre la barra con un inventario en la 
mano. Al levantar la vista hacia ella, frunció el ceño y señaló con la 
cabeza al espejo de la pared de detrás de la barra. Cushla se inclinó 
para mirarse. El padre Slattery le había trazado una gruesa cruz de 
un par de centímetros de ancho por cinco de alto en la frente. Al 
frotársela con el dedo, la marca cruciforme despidió el olor a pino y 
resina del ungiento sagrado con el que habían mezclado la ceniza y 
quedó convertida en un manchurrón negruzco. 


Eamonn le plantó una servilleta húmeda en la mano. Date prisa, 
gruñó. 


A la mayoría de los clientes del pub jamás se les vería tomando la 
ceniza el Miércoles de Ceniza, haciendo el viacrucis el Viernes 
Santo o confesándose con un cura. Una cosa era ir a beber a un bar 
con propietarios católicos y otra muy distinta era que te sirviera la 
cerveza una mujer embadurnada en pintura de guerra papista. 
Cushla se limpió la frente hasta que tuvo la piel rosada; la servilleta 
quedó renegrida, marchita. La tiró a la basura. 


Eamonn masculló algo. La única palabra que entendió Cushla fue 
idiota. 


Sentados a lo largo de la barra estaban los de siempre. Jimmy 
O'Kane, con el bulto del huevo que se compraba todos los días para 
la cena en el bolsillo de la camisa. Minty, el bedel del instituto, que 
consumía tanta Carlsberg Special Brew que el pub había ganado un 
premio por alcanzar las mayores ventas de toda Irlanda del Norte, y 
eso que era el único cliente que pedía esa cerveza. Fidel, con su 
gorra caqui y sus gafas con cristales ahumados, que por el día 
pesaba caramelos de menta y de aceite de clavo en la tienda de 


golosinas de su madre y por la noche contribuía a la causa de la 
Asociación para la Defensa del Úlster comandando la brigada local 
del grupo paramilitar. Un trabajador de los astilleros llamado Leslie 
que no abría la boca hasta que estaba borracho y que una noche le 
había dicho a Cushla que le encantaría bañarla. Otro hombre. De 
mediana edad, con un whisky delante. Los ojos oscuros, la piel de la 
cara ligeramente flácida. Vestía un traje negro y una camisa blanca 
almidonada sin el cuello, prendas que llamaban la atención entre 
los monos de trabajo y los tejidos ordinarios del resto de la 
clientela. Tenía el pelo pegado a la cabeza en la zona de las orejas y 
ondulado en la nuca, como si le hubiera sudado bajo un sombrero. 
O una peluca. 


Cushla se encaramó a un taburete para subir el volumen del 
televisor. Cuando se bajó, el hombre del whisky estaba dando unos 
golpecitos al filtro de su cigarro con el pulgar, como si la hubiera 
estado mirando y acabara de apartar la vista. 


Las noticias empezaron con la cabecera de siempre, una secuencia 
de breves escenas: unos disturbios callejeros; un niño de seis o siete 
años subiéndose a un vehículo blindado del ejército para meter una 
piedra por una de las rendijas desde las que apuntaban con sus 
armas los soldados; una manifestación en Stormont, con miles de 
personas avanzando por la larga avenida hacia el Parlamento. 
Habían añadido unas imágenes nuevas. Un coche solitario aparcado 
en una calle vacía. Parecía una fotografía hasta que el vehículo se 
abombaba, explotaba y quedaba envuelto en una enorme nube de 
llamas y humo, las puertas salían disparadas dando vueltas y los 
cristales de los edificios de alrededor caían al asfalto como granizo. 
La secuencia terminó como siempre, con una imagen de Mary 
Peters levantando su medalla olímpica. 


Hace tres años que ganó eso, dijo Eamonn. 


Es lo último que ha ocurrido en este sitio de lo que podemos estar 
orgullosos, respondió el hombre de la barra. Tenía una voz grave, 
casi áspera, a pesar de su acento refinado. 


Tienes toda la razón, Michael, dijo Eamonn. 


¿Cómo sabía Eamonn su nombre? 


Fidel señaló al presentador del informativo con la cabeza. Barry se 
ha recortado la barba, dijo, enrollándose su propio pelambre en el 
pulgar y estirándolo hasta darle una forma puntiaguda. 


Las noticias. Una carretera rural; un Land Rover de la policía 
atravesado sobre las líneas blancas de la calzada; unas piernas 
tapadas con una tela asomando bajo un seto de espino pelado. 
Hombres con pasamontañas detrás de una mesa de formica, las 
caras enlanadas pegadas a una fila de micrófonos e iluminadas 
esporádicamente por los flashes de las cámaras. Un pub sin 
ventanas, un humo acuoso saliendo resollante por un cráter en el 
tejado. 


El último reportaje del informativo era una pieza ligera sobre un 
tema de interés humano. A todo el mundo le gustaba esa parte 
porque solía ser algo neutral que se podía comentar. Habían 
mandado a un reportero al centro de la ciudad a preguntar a los 
transeúntes su opinión sobre la gente que se dedicaba a correr 
desnuda en público. Es absurdo, decía una mujer con un gorro de 
punto, con el frío que hace. Se oyeron risitas en la barra. Un 
hombre muy bajito con el pelo bien engominado decía que él lo 
haría si le pagaran. El siguiente espetaba: Es una obscenidad, y se 
marchaba. Después paraban a una chica joven con una melena larga 
y morena y unos ojos muy grandes. Llevaba una pelliza de piel 
vuelta, con el pelo del cuello de la prenda a los lados de la cara. Me 
parece fenomenal, decía, es muy original. Parecía que iba colocada. 


Esa se da un aire a ti, Cushla, dijo Minty. ¿Te animarías tú a echarte 
una carrerita desnuda? 


Deja en paz a mi hermana, pervertido, dijo Eamonn con una 
sonrisita. Normalmente Cushla habría salido con alguna respuesta 
que los habría callado a todos, pero tenía muy presente al hombre 
del whisky y las uñas cuidadas. 


Eamonn le dijo que se diera una vuelta por el pub y recogiera vasos 
vacíos. Cushla salió de detrás de la barra. En un rincón, sentados 
alrededor de una mesa abarrotada de jarras de aspecto grasiento, 
había tres hombres con el pelo cortado al rape. Cuando Cushla fue a 
coger la última jarra, uno de ellos la puso en el suelo. Se te ha 
olvidado una, dijo. La nuez se le movió en la garganta al hablar. 


Cushla se agachó para coger la jarra y él le puso las manos en las 
caderas, justo encima del culo. Ella se zafó y volvió a la barra 
acompañada del sonido de las carcajadas de los tres. 


¿Has visto lo que acaba de hacer ese soldado?, le preguntó a 
Eamonn mientras dejaba los vasos en el fregadero. 


No. Lo dijo sin mirarla y Cushla supo que sí lo había visto. 
Se ha puesto a sobarme, joder. 


¿Y qué quieres que haga yo?, dijo, solo que no fue una pregunta. No 
podía hacer nada. 


La localidad en la que vivían tenía una base militar, aunque no lo 
había parecido hasta 1969, cuando el Ejército británico había 
desplegado las tropas en la región. Tampoco es que los soldados 
patrullaran las calles del pueblo. Los Lavery los veían al otro lado 
de la barra del bar, cuando iban sin uniforme. Con las primeras 
unidades que habían enviado no había habido problemas, pero 
entonces había llegado el Regimiento de Paracaidistas. A estos les 
gustaba dejar recordatorios de su presencia: cigarrillos aplastados 
en la moqueta, azulejos arrancados de la pared del baño y tirados 
en el suelo hechos pedazos. El día siguiente al Domingo Sangriento, 
unos cuantos entraron en el bar. Hasta Fidel y los demás se 
sintieron incómodos y enseguida solo quedaron allí Gina, Cushla y 
los soldados; su padre ya estaba demasiado enfermo para trabajar. 
Gina se quedó sentada en su taburete, rellenándose el vaso, 
observándolos. Consiguió hacer como si no estuvieran allí hasta que 
uno de ellos, azuzado por los demás, arrancó un trozo de su vaso de 
cerveza con los dientes y empezó a escupir sangre y esquirlas de 
cristal en el cenicero. Cushla vio a su madre dirigirse hacia ellos a 
zancadas como si estuviera presenciando una escena de una película 
de terror. ¿Se puede saber de qué cárcel inglesa os han sacado?, dijo 
Gina antes de llamar al cuartel. Había llamado tantas veces para 
quejarse que se sabía el nombre del oficial al mando. Con la voz que 
ponía cuando hablaba por teléfono, le dijo que sacara de allí a sus 
subordinados, que ya no eran bienvenidos. La policía militar se los 
llevó, pero ver a soldados en el pub seguía incomodando a Cushla. 
Gina había dejado ver sus cartas. 


Cuando Cushla se atrevió a volver a levantar la cabeza, el hombre 
de la barra le sonrió. Tenía una mirada amable. Lo había oído todo. 
Cushla, avergonzada —más por Eamonn que por sí misma—, se 
puso a ordenar los estantes de las botellas de cerveza. 


Qué buenas vistas, dijo una voz con acento inglés. Cushla miró al 
espejo. Vio al sobón en la barra, con un billete en la mano, y oyó las 
boqueadas del grifo de cerveza con el que Eamonn estaba 
sirviéndole unas pintas. 


Está haciendo que no me oye, dijo el sobón. 


Igual es porque la estás humillando, intervino Michael. Cushla 
sintió cómo su propio cuerpo se daba la vuelta. Michael se había 
girado en el taburete y estaba mirando de frente al soldado, con el 
vaso de whisky apoyado en la palma de la mano izquierda. 


Venga, hombre, si es en broma, dijo el sobón, con una voz tan 
aguda que parecía un niño lloriqueando. 


Cuando mejor funciona el humor es cuando es compartido, dijo 
Michael. 


El soldado echó el cuerpo hacia delante, pero se detuvo y volvió a 
retraer el cuello, como si se lo hubiera pensado mejor. Cogió los tres 
vasos con dificultad y regresó a la mesa, salpicando el suelo de 
gotas de cerveza por el camino. Eamonn estaba mirando fijamente 
al televisor con un gesto imperturbable, pero Cushla supo por la 
postura de la barbilla que se sentía herido en su orgullo. Fidel y los 
demás también siguieron como si nada. ¿Quién era ese hombre? 


Se mantuvo ocupada limpiando, ordenando, intentando no mirarle. 
Se oyó un portazo. La mesa de los soldados quedó vacía, con un 
poco de cerveza rubia en el fondo de cada vaso. 


Los asiduos del pub empezaron a retirarse. Deberías irte una hora, 
le dijo Cushla a Eamonn. Así ves a las niñas antes de que se 
acuesten. 


No quiero dejarte aquí sola. 


Ahora ya no pasa nada. 


Bueno, vale. Llámame si tienes algún problema, dijo antes de 
marcharse. 


Michael encendió un cigarro y expulsó el humo por la nariz. ¿Me 
pones otro, por favor?, dijo, arrastrando el vaso hacia ella. 


Cushla miró al espejo mientras le servía la copa. La estaba mirando. 
Encontrarse de espaldas a él la envalentonó, así que no apartó la 
mirada. 


Puso el whisky en la barra. Cushla, ¿no? Yo soy Michael. ¿Quieres 
uno tú?, preguntó, rodeando el vaso con los dedos. El pub parecía 
más bonito con aquel hombre dentro. Detrás de él, los maltrechos 
faroles de las paredes proyectaban círculos de luz cálida sobre las 
mesas de madera de teca y el tweed verde jade de la tapicería de los 
bancos y los taburetes daba al local un aire de opulencia decadente. 


Mañana por la mañana tengo que dar clase, pero gracias, contestó. 


¿Dónde das clase?, preguntó Michael. Era una de esas preguntas 
que hacía la gente cuando quería saber si eras católico o 
protestante. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te apellidas? ¿En qué colegio 
estudiaste? ¿Dónde vives? 


En St Dallan's, a niños de tercero. 
¿Esos qué tienen? ¿Unos siete u ocho años? Buena edad. 


Sí, contestó ella. Los dos primeros años tuve a los de primero. Me 
pasaba casi todo el día llevándolos y trayéndolos del baño. 


Esta mañana los has llevado a tomar la ceniza, dijo él. 


Debía de haber visto cómo se limpiaba la suya. Cómo Eamonn se 
enfadaba con ella. Sí, contestó. 


Es que de joven viví en Dublín, dijo Michael. Aquello está lleno de 
católicos, claro. Lo dijo sin acritud, pero mirándola tan 
intensamente a los ojos que fue un alivio que bajara la mirada y 
diera un trago. 


Yo también he tomado la ceniza esta mañana, dijo Jimmy O'Kane, 


susurrando con fuerza. 
Pues te la has limpiado mucho mejor que yo, le dijo Cushla. 
Un paño con un poquito de jabón carbólico, contestó el anciano. 


Cushla lanzó una mirada a Michael. Tenía un gesto risueño en los 
ojos. 


Se preparó un té y movió el taburete para mirar hacia la televisión. 
Estaban emitiendo una obra de teatro. Helen Mirren estaba 
tumbada en un sofá acariciando a un gato blanco mientras su 
marido se encaraba con Malcolm McDowell por haberse acostado 
con ella. Cushla no entendía por qué Helen Mirren iba a acercarse a 
McDowell —que estaba flacucho, tenía cara de malo y llevaba un 
jersey azul muy cursi— teniendo de marido a Alan Bates, con su 
complexión recia y su carácter circunspecto. Helen Mirren se 
levantaba y se ponía a caminar por la habitación. Llevaba puesto un 
vestido camisero blanco. Tenía mucha clase. Cushla llevaba una 
camisa rosa de estopilla y unos vaqueros con un parche en el 
bolsillo trasero en el que ponía «Pulsar en caso de emergencia». 


Jimmy se terminó la cerveza, rebañando hasta la última gota del 
borde del vaso con el labio inferior, y, dándose unos golpecitos en 
el bolsillo del pecho, salió del pub arrastrando los pies. 


Michael le pidió otro whisky a Cushla. Le dijo que la pieza había 
sido escogida la mejor obra del año en 1960. Le parecía que Mirren 
estaba desaprovechada y que McDowell se había encasillado 
haciendo La naranja mecánica. Cushla le dijo que no había sido 
capaz de terminarse el libro, no digamos ya de ver la película. Ah, 
pero si es preciosa, contestó él, hasta la violencia es exquisita en esa 
película. Dijo que conocía al tipo de Armagh que había interpretado 
al lisiado. Él también escribía de vez en cuando. Un par de 
documentales, alguna obra de teatro breve. Los abogados que 
hablamos en los tribunales somos actores frustrados, añadió. 
Hablaba como si estuviera acostumbrado a que le escucharan. 


Cuando volvió Eamonn, le pellizcó las mejillas a Cushla como si 
fuera un bebé. Gracias por hacer de niñera, le dijo a Michael. 


Tengo veinticuatro años, dijo Cushla. Eamonn la miró con su 
mezcla habitual de desprecio e indulgencia; Michael, con una 
expresión que no fue capaz de descifrar. 


Se fue del pub a la vez que ella y le sujetó la puerta al salir. Cushla 
le rozó el brazo al pasar por su lado. Le pareció firme, robusto. 


El pub estaba en una bocacalle situada al final de la calle principal 
del pueblo y tenía a su espalda la torre del reloj que se alzaba en el 
terreno del monasterio en ruinas y, enfrente, un edificio bajo de 
viviendas sociales. Cushla atravesó el aparcamiento en penumbra 
hasta llegar a donde había dejado su pequeño Renault rojo, cerca 
del paso subterráneo que conducía a la orilla del mar por debajo de 
la nueva autovía. Había voces rebotando contra las paredes del 
túnel de hormigón, destellos de cigarrillos en la negrura. Un olor 
acre procedente del agua, el hedor previo a la subida de la marea, 
turbia y grasienta. 


Buenas noches, Cushla, le gritó Michael. Estaba junto a un coche 
grande de color marrón, cerca de la entrada del pub. 


Chao, dijo ella. Cuando encendió los faros, él seguía allí quieto, con 
los hombros caídos de un modo que le hacía parecer mayor que 
cuando estaba sentado en la barra. 


La policía había convertido la calle principal en una Zona de 
Control, así que estaba desierta. Cuando estaba llegando a la 
sucursal del banco, tres hombres salieron a la acera desde otro bar. 
Los soldados de antes. El sobón se bajó del bordillo dando traspiés y 
Cushla tuvo que pegar un frenazo para no atropellarle. El soldado 
plantó las manos en el capó y miró por el parabrisas. Al 
reconocerla, sacó la lengua y empezó a moverla arriba y abajo, un 
gesto obsceno que resultó ridículo en un chico tan joven. La luz de 
unos faros iluminó su coche desde atrás y Cushla miró por el 
retrovisor. Michael. Vio que le hacía un gesto con la mano y que se 
quedaba esperando detrás de ella con el motor al ralentí hasta que 
los amigos del chico le apartaron de la calzada. Cushla volvió a 
ponerse en marcha lentamente y los dejó riéndose en el bordillo. 
Michael fue circulando detrás de ella hasta su casa y, una vez allí, le 
dio luces y siguió hacia la parte alta del pueblo. 


En la ventana salediza del piso de abajo de su casa brillaba una luz 
que resultaba de lo más inapropiada en contraste con las oscuras 
fachadas de las otras viviendas. Una vez dentro, Cushla corrió las 
cortinas doradas de terciopelo del salón. Las ascuas apenas se 
elevaban sobre la parrilla de la chimenea y formaban un fino manto 
de ceniza blanca que quedó reducido a polvo cuando Cushla vació 
encima el cenicero metálico de pie que estaba junto al sillón de su 
madre. 


Colocó la pantalla de la chimenea en su sitio, apagó las luces y 
subió las escaleras. 


¿Eres tú?, dijo su madre. 


¿Quién va a ser?, contestó Cushla mientras abría la puerta de su 
habitación. Gina Lavery estaba recostada sobre tres almohadas y 
llevaba unas bragas en la cabeza, encima de los rulos. Tenía la radio 
puesta con el volumen bajo. Siempre la dejaba encendida toda la 
noche; decía que le hacía compañía. Algunas mañanas le contaba a 
Cushla lo que había soñado —que si George Best, que si carreras de 
veleros alrededor del mundo, que si el programa espacial de Estados 
Unidos—, pero luego leían el periódico y descubrían que eran 
noticias reales y que Gina estaba absorbiendo un montón de 
información subliminal. 


Te has vuelto a dejar las cortinas abiertas, dijo Cushla. 


¿Quién va a desperdiciar una bala en mí?, contestó su madre. 
Intentó adoptar un tono imperioso, pero con las pastillas para 
dormir le salía una voz pastosa. ¿Habéis tenido mucho jaleo? 


Como siempre. Han venido tres soldados también. 
Escoria. 

He dejado a Eamonn irse a casa un rato. 

No me gusta que estés sola detrás de esa barra. 


No ha pasado nada. Me ha estado haciendo compañía un tal 
Michael. Unos cuarenta y cinco años. Moreno. Muy señorito. Ha 
dicho que es abogado. 


Michael Agnew. Tiene cincuenta y tantos, dijo su madre. 
Parece más joven. 


¿Sigue siendo tan guapísimo?, preguntó Gina. En su día era todo un 
seductor. Madre mía, hace siglos que no le veo. Se llevaba de fábula 
con papá. 


Eamonn tenía treinta y dos años y llevaba desde los quince 
trabajando en el bar. Debía de acordarse de Michael de aquella 
época. ¿Dónde vive?, preguntó Cushla. 


En una casa grande en la parte alta. También tiene un piso en 
Belfast. La mujer no está muy allá, dijo Gina. A continuación, hizo 
eso que hacían todas las mujeres de su familia cuando sentían 
lástima de alguien: frunció una mejilla y pronunció la palabra asista 
con un lado de la boca. Era la forma abreviada de «Que Dios la 
asista». 


¿Qué le pasa a su mujer? 


Gina se puso la mano inclinada delante la boca, como si estuviera 
bebiendo. Es de Dublín, dijo, como si eso lo explicara. 


Ah, ¿sí? ¿Es católica? 

No, protestante, de familia bien. 

¿Tienen hijos? 

Un hijo. Andará por los diecisiete o dieciocho años. 


Cushla se inclinó hacia Gina para darle un beso y percibió los tristes 
aromas del cuerpo de su madre. Colonia Je Reviens y tabaco. 
Fijador y ginebra. La mujer de Michael Agnew no era la única a la 
que le gustaba empinar el codo. 


Ya en su cuarto, Cushla preparó la ropa para ir a trabajar al día 
siguiente. Falda evasé de cuadros escoceses, blusa gris, jersey de 
lana azul marino. Como un uniforme escolar. Nunca se había 
parado a pensar demasiado en qué aspecto tenía detrás de la barra 
del bar; se ponía cualquier cosa que no le importara que se le 


manchara de lejía y se recogía el pelo para que no se le metiera en 
los ojos. Hasta ahora. 


La despertó la tos de su madre, un carraspeo áspero y empalagoso 
que le provocó ganas de vomitar. Se levantó y abrió las cortinas 
unos centímetros. Al día le estaba costando abrirse paso a través de 
una franja de nubes bajas y grises. Una figura salió de la casa de 
enfrente y se echó al suelo como si fuera a ponerse a hacer 
flexiones. Era Alistair Patterson —que era funcionario de prisiones, 
aunque decía «en la administración pública» cuando le preguntaban 
en qué trabajaba—, mirando los bajos de su coche por si había una 
bomba. Su mujer le observaba desde la puerta con un camisón azul 
turquesa, sujetando al perro. 


La habitación estaba fresca pese al acumulador de calor de debajo 
de la ventana y Cushla se vistió deprisa. Empañó el espejo del baño 
con el aliento al lavarse la cara y ponerse un maquillaje discreto. 
Bajó a la cocina, puso agua a calentar y metió una rebanada de pan 
en la tostadora. Se acercó a la puerta trasera, la abrió y sacudió la 
hoja para que saliera el aire viciado por el humo y los olores de la 
cocina. Empezó a llover, con unos goterones lentos y pesados que 
repiquetearon en la tapa del cubo de la basura. Enseguida 
empezaron a caer tan deprisa que el agua salpicó las baldosas 
blancas y negras del suelo de la cocina. Volvió a cerrar la puerta, le 
preparó el desayuno a su madre y se lo subió a la habitación en una 
bandeja. 


Se encontró a Gina tal como la había dejado la noche anterior, salvo 
por el añadido de un cigarro encendido. Las bragas se le habían 
bajado hasta la frente. 


Un día voy a volver a casa y te voy a encontrar calcinada, dijo 
Cushla, confiscándole el cigarro y apagándolo en el cenicero de 
cristal tallado de la mesilla de noche. 


Gina se incorporó trabajosamente y Cushla le alcanzó la bandeja. Su 


madre cogió una tostada, la mordió por el centro y puso un gesto de 
asco al masticarla. Le falta mantequilla, dijo. 


La mantequilla es mala para la salud, contestó Cushla. 


Está tan seca que tengo más probabilidades de morirme atragantada 
que de que me dé un ictus, dijo, tirando la tostada al plato. Y que 
no se te vaya a ocurrir darme margarina. Lo pronunció como si 
fueran dos palabras, como si hubiera dicho mar y después hubiera 
tenido que pararse a pensar cómo seguía. Gina se negaba a tener 
carne en conserva, latas de alubias en salsa o remolacha en 
salmuera en casa. Aborrecía las verduras en conserva porque 
durante la guerra había trabajado en una fábrica de encurtidos y 
cuando iba a los bailes tenía que ponerse guantes para que los 
soldados americanos no le vieran las manchas amarillas de los 
dedos. El padre de Cushla le había tolerado esos remilgos. Es que 
Gina pasó hambre de pequeña, decía, así que ahora le gusta poder 
ser pejiguera con la comida. 


Cushla bajó las escaleras, cogió su cesta de la mesa de la entrada y 
se fue al colegio. Vivían en una fila de casas de ladrillo rojo de 
estilo eduardiano. En la acera de enfrente había casas de la misma 
época revestidas con un enlucido blanco. Las viviendas eran más 
pequeñas y humildes cuanto más cercanas al centro del pueblo, y el 
último tramo de la calle estaba flanqueado por sencillos adosados 
de los años cincuenta. Sin las banderas británicas que colgaban de 
sus ventanas en verano, se veían sobrios y muy cuadrados. Cushla 
vio una pequeña figura doblar la esquina hacia la callecita que 
conducía al colegio. Era Davy McGeown, un niño de su clase. Iba 
sin abrigo. Cushla trató de esquivar el charco que se formaba 
delante del local de fish and chips siempre que llovía, pero venía 
otro coche en sentido contrario y sus neumáticos mandaron una 
cortina de agua a la acera con gran estruendo. Miró hacia atrás y 
vio a Davy todo empapado, estirando los brazos y mirándose el 
cuerpo. 


Entró por la puerta trasera del colegio y aparcó a toda prisa. Ya en 
el interior, recorrió el pasillo que conducía a la entrada principal en 
sentido contrario al de todos los niños que llegaban a clase. Davy 
entró chorreando, con la piel enrojecida por el frío. 


Te he puesto perdido de agua, le dijo. 


Davy sacudió la cabeza como un perrito y la roció de gotas de 
lluvia. No importa, dijo, castañeteando los dientes. Cushla le llevó 
al baño de profesores y le secó la cara y el pelo con toallas 
desechables de papel, tan ásperas que el niño dio un respingo. 


Sonó el timbre. Tendrá que valer así, dijo Cushla. 


El señor Bradley, el director, estaba en el pasillo cuando salieron del 
baño. Puso su imponente figura al lado del cuerpecito de Davy y le 
preguntó: ¿Dónde está tu abrigo? 


Se me ha olvidado en casa, señor Bradley. 


Ya, dijo, como si estuviera intentando pensar en un castigo 
apropiado. El nombre de Davy a veces se mencionaba en los 
claustros. El padre instalaba y reparaba tejados, pero parecía que 
nunca tenía trabajo, y la madre era protestante y, aunque estaban 
criando a sus hijos en la fe católica, no se había convertido. Para 
Bradley, era poco más o menos como si fueran miembros de la secta 
de Charles Manson. 


No se ha dado cuenta, dijo Cushla, poniéndole las manos a Davy en 
los hombros y llevándoselo de allí. 


Algunos profesores del centro esperaban que los alumnos se 
pusieran de pie cuando el maestro entraba en el aula, pero a Cushla 
le gustaba entrar sin que nadie la viera y oír parlotear a los niños. 
Davy se dirigió a su sitio, en la primera fila y justo delante de la 
mesa de la profesora, no porque se portase mal, sino porque sus 
compañeros le hacían la vida imposible. Cushla sacó sus cosas de la 
cesta y colgó el abrigo en el respaldo de su silla. Los niños dejaron 
de hablar y adoptaron la postura que habían estado practicando 
para su primera comunión, con las manos juntas y los dedos 
apuntando hacia el cielo. Cushla empezó a rezar una avemaría y los 
niños la acompañaron, tan acostumbrados a recitar la oración que 
lo que salía de sus bocas no era más que un sonsonete de palabras 
ininteligibles, como un himno en un partido de fútbol. 


Antes de las clases, hicieron Las Noticias. Cushla odiaba hacer Las 


Noticias, pero el director se empeñaba. Decía que motivaba a los 
niños a ser conscientes de lo que pasaba en su entorno. A Cushla le 
parecía que ya sabían demasiado de lo que pasaba en su entorno. 
Davy, que siempre era el primero en salir voluntario, se levantó. 
Tenía una mancha oscura de humedad en los hombros y el cuello 
del jersey rojo. 


Explotó una bomba en Belfast, dijo. 


Todos los días dice lo mismo, replicó Jonathan, su compañero de 
pupitre. 


Bueno, hoy tiene razón. Gracias, Davy, dijo Cushla. 


Jonathan se puso de pie. No fue en Belfast, dijo. Una bomba trampa 
con la que iban a atacar a una patrulla del Ejército británico explotó 
antes de tiempo y mató a dos chavales cerca de la frontera. 
Murieron en el acto. 


Bomba trampa. Artefacto incendiario. Gelignita. Nitroglicerina. 
Cóctel molotov. Balas de goma. Vehículo blindado. Encarcelamiento 
sin juicio. Jurisdicción especial. Movimiento de Vanguardia del 
Úlster. Ahora ese era el vocabulario de un niño de siete años. 


Muy bien, Jonathan, dijo Cushla. 


Otro niño se levantó. En las noticias de las seis salió una cosa sobre 
gente que corre desnuda. 


Cushla pensó en la noche anterior en el pub, en Michael Agnew 
agitando su whisky mientras Eamonn y los demás se burlaban de 
ella. En esa sonrisa. Notó cómo se ponía colorada. 


Bueno, ya vale con eso. ¿Alguien tiene alguna buena noticia? 


Davy volvió a levantarse. Mi padre ha conseguido un trabajo, dijo. 
Miró a su alrededor en busca de aprobación, pero los demás no le 
estaban escuchando. Corriendo por ahí sin ropa, estaba diciendo 
uno de los niños. Enseñándolo todo. 


Cushla se acercó el montón de cuadernos de los alumnos y fue 
llamándolos por sus nombres de pila en orden alfabético. Les había 


mandado escribir un poema inspirado en «Los narcisos», de 
Wordsworth. Davy había escrito «los narcisos son como lanzas, se 
balancean veloces de un lado a otro», con los versos describiendo 
una curva en dirección al tallo de una flor que había dibujado en la 
parte derecha de la hoja. Está fenomenal, Davy, le dijo Cushla en 
voz baja. Él ladeó la cabeza como si estuviera evaluando la calidad 
de su propio trabajo y volvió a su pupitre. 


La última era Zoe Francetti, una niña de una de las familias que 
vivían en la casa cuartel. Tenían un colegio allí, pero a los católicos 
a veces los traían a este. Zoe era de Londres y había vivido en 
Alemania y en Hong Kong. Aquello le daba un aire cosmopolita y 
exótico, y a los otros niños no parecía importarles que su padre 
fuera un soldado británico. Zoe había dibujado una muñeca Sindy 
con un traje de noche rosa. No es lo que había pedido, dijo Cushla, 
pero está muy bien. 


Se oyó el chirrido de una silla. Cushla levantó la mirada a tiempo 
para ver a Davy cerrando el puño y clavándoselo a Jonathan en el 
brazo. ¿Qué pasa ahí?, dijo. 


Ha dicho que apesto, dijo Davy. 


Davy no apestaba, pero la ropa le olía como si hubiera estado 
friendo comida en una cocina. Davy, en lugar de pegarle tendrías 
que habérmelo dicho a mí, dijo Cushla. 


No soy ningún soplón, contestó mientras estiraba el brazo hacia ella 
y ponía la palma enrojecida hacia arriba. Se suponía que tenía que 
castigarle con la palmeta. Si eso no daba resultado, se suponía que 
tenía que llamar al director. 


Levántate, Jonathan, le ordenó. El niño se levantó muy digno, como 
si fuera a pronunciar un discurso. Eso que has dicho es muy 
ofensivo. Pídele perdón a Davy. 


Jonathan abrió la boca y volvió a cerrarla. No te he oído, dijo 
Cushla. 


Lo siento, dijo. 


Davy, pídele perdón a Jonathan por haberle pegado. 


Lo siento mucho, dijo al tiempo que le tendía la mano a su 
compañero. Jonathan apenas le rozó, y su gesto tuvo más de castigo 
que de ofrenda de paz. Cushla los puso de pie en rincones opuestos 
del aula. Aún estaban allí cuando entró el director acompañado del 
párroco. 


El padre Slattery llevaba una chaqueta de terciopelo negro encima 
del chaleco y el alzacuellos, y su rostro alargado tenía una palidez 
macabra, como si le hubieran extraído toda la sangre del cuerpo. El 
colegio estaba en un terreno perteneciente a la parroquia, 
compartido con la iglesia y la casa parroquial, y Slattery tenía la 
costumbre de pasearse por el patio y los pasillos del colegio y de 
entrar en las aulas sin avisar para impartir su aterrador catecismo. 
Cushla se había quejado a Bradley de que sus visitas perturbaban a 
los alumnos. Es el cura, fue la contestación del director. Cushla 
tenía otro motivo para tenerle antipatía. Cuando su padre estaba en 
el hospital, delirando por la morfina, Slattery había estado rezando 
con él y, acto seguido, le había convencido de que extendiera un 
cheque para comprar un televisor en color. 


Dos niños malos, dijo Slattery cuando vio a los dos alumnos 
castigados. 


Davy miró a Cushla con un gesto de súplica. Jonathan tenía la 
mirada fija en la correa de cuero que le asomaba en el bolsillo a 
Bradley. Cushla se volvió hacia él para pedirle que pusiera fin a 
aquello, pero el director ya estaba saliendo de la clase. 


Slattery atravesó el aula con pisadas silenciosas. Se paró detrás de 
Davy y, a continuación, se dio la vuelta y siguió avanzando hasta 
quedarse delante de la mesa de Cushla. Ella chasqueó los dedos en 
dirección a los dos niños, que enseguida volvieron corriendo a sus 
sitios. Slattery empezó a recitar el acto de contrición. Los niños no 
le acompañaron, Cushla supuso que por miedo a cometer algún 
error. 


No se saben las oraciones, dijo Slattery, mirándola con un gesto 
malicioso. ¿Qué más cosas no saben? Ella chasqueó la lengua sin 
querer, se sentó en su silla y cruzó los brazos. 


¿Cuál es la primera frase del Yo pecador?, preguntó el cura. Nadie 
contestó. ¿Los misterios del rosario? Siguió sin levantarse ninguna 
mano. Empezó a recitarlos lentamente, con tono lúgubre. Gozosos. 
Dolorosos. Gloriosos. Palabras hermosas con las que él buscaba 
aterrorizarlos. Se acercó a Davy y le apuntó a la cara con un dedo 
largo y fino. ¿Cuántos años tienes?, preguntó. Davy puso un gesto 
de perplejidad, como si fuera una pregunta con trampa. Por el amor 
de Dios, digo yo que sabrás cuántos años tienes, ¿no?, dijo Slattery. 


Siete, contestó Davy. 


Siete. Quiero contaros una historia de una niña no mucho mayor 
que tú, dijo, ahora con los dedos ligeramente entrelazados delante 
del pecho. Su madre la mandó a hacer un recado, continuó mientras 
ponía las manos en alto con las palmas hacia arriba para dar mayor 
énfasis a sus palabras, como hacía en misa. ¿A vosotros os ha 
mandado alguna vez vuestra madre a hacer un recado? Algunos de 
los niños asintieron con la cabeza. Una pandilla de hombres la 
siguió cuando volvía a casa, continuó. La metieron en un callejón. 
Hombres adultos. Le hicieron de todo y, cuando terminaron, le 
grabaron las letras «UVE» en el pecho con una botella rota. 


¿La niña tenía siete años?, preguntó Davy. Estaba toqueteando su 
lapicero, arrancándole la pintura del extremo mordisqueado. 


No importa los años que tuviera. Lo que importa es que los 
protestantes nos odian, dijo Slattery, que plantó las manos en el 
pupitre de Davy con un golpe que le hizo dar un respingo. Tú eres 
hijo de los McGeown, ¿no? 


SÍ. 


Pues tú tendrías que prestar más atención que nadie, viviendo 
donde vives. 


Sonó el timbre del recreo. Normalmente aquel sonido hacía que los 
niños arrastraran las sillas hacia atrás y sacaran el almuerzo, pero 
permanecieron quietos. Desde fuera llegaron los gritos y risas de las 
otras clases al salir al patio. Cerca de la ventana se oyeron los botes 
de un balón en el suelo de asfalto, lo que distrajo 
momentáneamente a Slattery. 


Cushla se dirigió a la puerta y la abrió enérgicamente. Venga, 
chicos, para fuera, dijo, pero nadie se movió. ¡Vamos!, exclamó, y 
los niños fueron pasando por delante de ella a toda prisa en 
dirección al patio. 


¿Qué tal está tu madre?, le preguntó Slattery. 


Bien, contestó Cushla. Salió muy airada y echó a andar por el 
oscuro pasillo, dejando al cura solo en el aula vacía. 


Gerry Devlin, el maestro del otro tercero, estaba junto al hervidor 
de agua de la sala de profesores. Gerry solo llevaba trabajando allí 
desde septiembre y ya se había hecho cargo del coro del colegio, 
para el que escribía poemas pacifistas a los que ponía música, una 
entrega a su trabajo que dejaba a Cushla en evidencia. De esta agua 
sí beberé, dijo. 


Ja, contestó Cushla. 


¿Qué tal va el día?, preguntó Gerry, pasándose un dedo por el borde 
de la camisa, que era morada y de cuello grande y redondo. 


Ha venido Slattery. Ha interrogado a los niños sobre el catecismo y 
les ha contado una historia terrorífica. 


Yo saco la guitarra cada vez que veo acercarse a ese malnacido. Así 
no se le oye. 


Cushla no pudo contener la risa. Ese castigo no se lo merece ni él, 
dijo. 


En ese momento, Gerry empezó a mover la cabeza y mirar a todos 
lados como loco, como si se le hubiera olvidado algo. Voy a ir una 
fiesta, dijo al final. Le temblaba una pierna y el pantalón se le 
estaba arrugando y parecía el cuerpo de un caracol. 


Muy bien. 
¿Te quieres venir? 


Cushla llevaba sin salir desde la fiesta de Navidad del trabajo. Su 
vida social se limitaba a llevar a su madre a misa y a hacerle algún 


turno en el pub a Eamonn de vez en cuando. Estaría bien salir. 
Aunque fuera con Gerry Devlin. Vale, dijo. 


¿Qué? 
Que voy a la fiesta contigo. 


Estupendo. Sonó el timbre y Gerry echó al fregadero el café que le 
quedaba en la taza. 


¿Cuándo es? 
Ah, el sábado por la noche. 


Las dos maestras de cuarto estaban sentadas cerca de la puerta. Una 
de ellas le guiñó el ojo a Cushla al salir. Le iba a tocar aguantar 
miradas de reojo en la sala de profesores el resto de la semana. 
Gerry Devlin merodeando junto al hervidor de agua, haciéndole 
preguntas que claramente había estado ensayando, con ese 
tembleque en la pierna. Tendría que haberle dicho que el sábado no 
podía. 


En el aula, Cushla repartió las botellitas de leche que Paddy, el 
bedel, tenía la extraña costumbre de dejar en una caja junto al 
radiador todas las mañanas y les dijo a los niños que no tuvieran 
prisa. Se quedaron alrededor de su mesa, quitando las tapas de 
papel de aluminio y metiendo la lengua en la capa de nata que se 
había formado en la superficie de la leche. 


Señorita, ¿qué es UVF?, preguntó Zoe. 
La Fuerza de Voluntarios del Úlster, dijo Jonathan. 


Jonathan, podrías ir a concursar a Mastermind y llevar como tema 
«Grupos implicados en el conflicto de Irlanda del Norte», dijo 
Cushla. 


Pero, señorita, ¿la historia esa es de verdad?, preguntó Lucia 
cuando volvieron a meter las botellas vacías en la caja. 


El padre Slattery es muy mayor, contestó Cushla. Era mentira; tenía 
apenas sesenta años. A veces se confunde. 


Lucia y Zoe no parecían muy convencidas, como si de alguna 
manera hubieran entendido lo que le había pasado a la niña de la 
historia. Los niños de este sitio sabían demasiado. 


Los alumnos estuvieron algo alterados el resto del día. Les dejó 
recoger unos minutos antes de la hora y salieron del aula antes de 
que sonara el timbre. 


El cielo estaba cubierto de nubes amenazantes. Cuando Cushla pasó 
con el coche por delante de la entrada principal del colegio, se 
había puesto a diluviar y había decenas de madres esperando bajo 
un manto de paraguas pegados, como un edredón mal cosido. En la 
acera de enfrente estaba el instituto en el que trabajaba Minty de 
bedel, al que asistían protestantes que no habían superado las 
pruebas de acceso a los centros con mayor nivel de exigencia 
académica. El homólogo de Bradley había accedido a fijar horarios 
distintos para la entrada, la salida y la comida porque a sus alumnos 
les gustaba expresar sus sentimientos anticatólicos cantando 
canciones, recitando rimas y lanzando cosas a los niños. 


Al cabo de unos cien metros, Cushla vio a Davy andando por la 
calle. Frenó, tocó el claxon y abrió la puerta del copiloto. ¿Quieres 
que te acerque a casa?, dijo. 


No me dejan subirme a coches con desconocidos. 
Yo no soy una desconocida. Ya se lo explico yo a tu madre. 


Davy se subió al asiento del copiloto. El jersey le olía a salchichas 
de ternera, pero Cushla recordó cómo le había dolido el comentario 
de aquella mañana y resistió el impulso de bajar la ventanilla. Su 
casa quedaba de camino a la colonia de viviendas sociales donde 
vivía Davy. Eamonn casi nunca estaba en casa cuando las niñas 
estaban despiertas y Cushla le había dicho que llegaría pronto. 
Podía cambiarse de ropa ahora e ir directa al pub después de dejar 
a Davy en su casa. Empezó a decirle que la esperara en el coche, 
pero el niño ya se estaba bajando. 


Gina estaba en la mesa de la cocina con su bata, una monstruosidad 
enguatada con un estampado de amebas morado y naranja. Tenía 
delante una botella de ginebra Gordon's, cuyo cristal verde le daba 


un aire navideño muy poco apropiado para la época. Pestañeó 
lentamente, como una muñeca de porcelana. Llevo poco rato 
levantada, dijo con voz ronca. 


Cushla se inclinó para hablarle al oído. Haz el favor de levantarte. 


Gina apoyó las manos en el tablero de madera para ayudarse y se 
puso de pie. Dio un paso hacia la puerta, pero se le enganchó el pie 
en la pata de la mesa. Volvió a sentarse. 


Por el amor de Dios, dijo Cushla, agarrándola por debajo del brazo 
y levantándola de la silla. 


Davy se apartó para dejarles paso. ¿Está bien tu madre?, preguntó. 


Sí, solo está cansada. Cógete una galleta de esa caja de ahí, al lado 
del hervidor. Yo ahora mismo bajo. 


Cushla fue tirando de su madre peldaño a peldaño hasta llegar al 
rellano. La llevó al baño y la dejó mirándose al espejo mientras iba 
a su habitación a cambiarse para el trabajo. Estaba a punto de sacar 
del armario la ropa vieja que se ponía normalmente, pero vaciló. 
Quizá volviera Michael Agnew. Se puso unos vaqueros —unos más 
o menos nuevos, sin parches— y lo menos juvenil que tenía para la 
parte de arriba, una prenda de velour negro con un cuello redondo 
y escotado. Le hacía mucho pecho, lo cual no era necesariamente 
bueno; no se imaginaba a Michael babeando con las chicas ligeras 
de ropa del periódico como hacía Minty. 


¿Mamá?, gritó desde el rellano, consciente al pronunciar la palabra 
de que resultaba un tanto ridículo que una mujer adulta se dirigiera 
así a su madre ebria. Al no obtener respuesta, abrió la puerta del 
baño. Su madre estaba sentada en el váter, con la cabeza 
ligeramente caída. Cushla la zarandeó cogiéndola del hombro y 
Gina se inclinó hacia el lavabo y arrastró la mejilla por la superficie 
de porcelana. Se incorporó de golpe y miró a Cushla con recelo. 
Espabílate, dijo Cushla, que miró para otro lado mientras su madre 
intentaba subirse las bragas. 


La empujó por el rellano y la condujo hasta su cama. Estás 
enfadadísima conmigo, dijo Gina. 


Deja de comportarte como una víctima, contestó Cushla. Cogió el 
tabaco y el mechero de la mesilla y volvió con Davy. 


El niño había abierto una galleta de crema y estaba rebañando el 
relleno con los dientes inferiores. ¿Tu madre está mala?, preguntó. 


Algo así, dijo Cushla. 


Se metió un trozo rectangular de galleta ya limpia en la boca. 
Cushla le sirvió un vaso de leche y Davy mojó el otro trozo. En mi 
casa no tenemos estas galletas. Siempre ha habido clases, ¿eh?, dijo. 
Repitió la frase cuando vio que a Cushla le hacía gracia. 


A unos cien metros de casa de Cushla había una curva —la que 
había tomado Michael Agnew antes de desaparecer la noche 
anterior— que conducía a una carretera que discurría a mayor 
altura que el centro del pueblo. A lo largo de un tramo de unos 
ochocientos metros había casas más lujosas rodeadas de zonas 
verdes y, más adelante, unos campos en pendiente que ascendían 
hacia la izquierda, las calles del club de golf. Se habían entretenido 
tanto con el numerito de Gina que en la entrada a la colonia de 
Davy ya había grupos de adolescentes que habían salido del 
instituto. Los chicos, con pantalones que les quedaban cortos y 
cazadoras vaqueras encima de los jerséis del uniforme; las chicas, 
que parecían mucho mayores que ellos, con sombra de ojos azul que 
daba a sus párpados el aspecto de moratones y franjas de colorete 
en las pálidas mejillas. Cushla puso el intermitente y esperó a que 
pasara una fila de tanquetas que se dirigía al cuartel del ejército. 
Caminando en dirección opuesta venía otro adolescente, vestido con 
la chaqueta negra del uniforme de un buen instituto católico de las 
afueras de Belfast. Iba arreglado, con el pelo bien peinado y los 
zapatos limpios. Ahí está mi hermano Tommy, dijo Davy. Cuando 
estaba diciendo esto, los otros chicos empezaron a rodearle. Él se 
apartó, pero un chaval levantó las manos y le pegó un empujón en 
el pecho. Tommy se bajó del bordillo dando traspiés y acabó en la 
calzada. Cushla dobló la esquina y, al llegar a su lado, aminoró la 
marcha y abrió la ventanilla. 


¿Te llevo?, dijo. 


Tenía la cara rojísima (de vergiienza, pensó ella al principio), pero 


dijo que no. Su mirada era de auténtica furia. 


Davy estaba casi subido encima de ella para asomarse por la 
ventanilla. Tú, como quien oye llover, le dijo a su hermano. 


Cushla fingió que ajustaba el espejo retrovisor lateral para poder 
mirar a Tommy. Iba andando lentamente por la acera, con la cabeza 
en alto. 


Siguiendo las indicaciones de Davy, fue avanzando por entre las 
filas de casas de color beis, dejando atrás bordillos en los que aún 
quedaba pintura roja, blanca y azul del verano anterior. La casa de 
los McGeown estaba al final de la colonia y tras ella se extendía un 
campo de tojos. Había tres sacos de carbón colgados junto a la 
puerta y visillos en todas las ventanas. En el muro bajo de piedra 
que cercaba el jardín delantero les habían escrito «FUERA 
CATÓLICOS». 


Davy se empeñó en que entrara. Esperaron en la puerta mientras 
oían abrirse varias cerraduras. En el umbral apareció una mujer 
delgada con el pelo rubio teñido que se inclinó para darle un beso 
en la frente a Davy. No pasaba de los cuarenta (más joven de lo que 
se esperaba Cushla), pero el mandil de nailon azul y naranja que 
llevaba encima de la ropa la hacía aparentar más edad. ¿Qué te 
tengo dicho del abrigo?, dijo. 


Es que tengo memoria de pez, contestó Davy. Pero me ha traído en 
coche la señorita. 


Soy Betty, se presentó la madre. 


Habría llegado antes andando, dijo Cushla, pero es que esta mañana 
se le ha empapado la ropa y aún no la tenía seca del todo. He 
tenido que pasar por casa por el camino y hemos tardado más de lo 
que esperaba. 


La madre de la señorita no está nada bien, dijo Davy. 
¿No?, dijo Betty. 


No podía casi ni andar. 


Betty levantó las cejas. Venga, para dentro, Davy, dijo mientras 
recorría la calle con la mirada. Su gesto se relajó y se convirtió en 
una sonrisa cuando vio aparecer a Tommy. 


¿Qué tal el día, cariño?, le preguntó. 


Bien, contestó Tommy, dirigiendo un breve saludo con la barbilla a 
Cushla. 


Betty empezó a rebuscar en el ancho bolsillo del mandil. Vienes sin 
aliento, le dijo. 


Tommy había agarrado a Davy y le estaba metiendo los dedos entre 
las costillas. ¿Cómo está el retaquillo?, dijo. 


Davy se retorció y gritó. Hoy ha venido el padre Slattery a nuestra 
clase, dijo. 


El cafre Slattery, contestó Tommy. 
Eh, ojo con lo que dices, dijo Betty mientras le daba un inhalador. 


Tommy se rio por lo bajo, se metió el inhalador en la boca y liberó 
una dosis, con los ojos cerrados y aguantando la respiración hasta 
que le empezaron a temblar las manos. El resto del cuerpo 
permaneció quieto, casi plácido. Exhaló lentamente. A ver si 
adivino lo que te ha dicho, dijo. «Vas a ir al infierno por ser medio 
hereje y vivir en esa colonia». Mientras imitaba la voz del cura, 
miró fijamente a Cushla. 


Buena imitación, dijo ella, que tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para no apartar la mirada de los ojos del chico. 


Nos ha contado una historia, ¿a que sí, señorita?, dijo Davy. De una 
niña a la que cortaron con una botella. 


Ah, ¿sí?, contestó Tommy. Su voz contenía tal desprecio que Cushla 
sintió que tenía que alejarse de él. 


Me voy a tener que marchar, dijo con una vocecita aguda que le 
resultó odiosa. Llego tarde a trabajar. 


Se dirigió a la acera mientras oía el giro de las cerraduras a su 
espalda. Ya en el coche, miró hacia la casa. Los visillos de la 
ventana de abajo estaban descorridos y Tommy la estaba 
observando. La pintada del muro agudizó su sensación de 
desasosiego. El chico no le había contado a su madre lo que había 
pasado por el camino; Davy tampoco lo había mencionado. Tommy 
había hecho bien en reírse de ella. Se había quedado cruzada de 
brazos mientras Slattery aterrorizaba a su hermano pequeño con las 
mismas pullas que había tenido que soportar él a su edad. 


Eamonn la esperaba a las cuatro. Eran y cuarto. Al tomar la curva 
de antes de su casa, pensó en su madre, sentada en el váter con la 
mandíbula flácida. Aparcó delante, entró corriendo y subió las 
escaleras apresuradamente. Gina estaba inconsciente en una postura 
muy dramática, con el brazo derecho estirado sobre las almohadas 
del lado del padre de Cushla y tan esquelético que el contraste con 
la cara abotargada por el alcohol resultaba alarmante. Su 
respiración era áspera e irregular. Iba a tener que quedarse con ella. 
Bajó las escaleras y marcó el número del pub. 


Eamonn se puso como una fiera. Yo no te había pedido que 
trabajaras, te ofreciste tú, dijo. Tengo aquí a Leonardo, dispuesto a 
sustituirte. Le voy a tener que pedir que se quede, aunque ya ves tú 
para lo que me va a servir. 


Leonardo, cuyo verdadero nombre era Terry, era un pintor de 
brocha gorda que estaba sin trabajo. El único aspecto del trabajo en 
el pub por el que mostraba algo de entusiasmo era recibir los 
pedidos, ya que podía mangar botellas de sidra a escondidas sin que 
nadie le viera. 


Normalmente Cushla restaba importancia al problema de Gina con 
la bebida al hablar con Eamonn, no por protegerle —hasta donde 
ella recordaba, su madre siempre había sido propensa a atravesar 
periodos de melancolía que ahogaba en el alcohol—, sino por una 
sensación de fracaso. Se suponía que ella tenía que cuidar de Gina, 
pero era incapaz de mantenerla sobria. En esta ocasión se vio 
contándoselo todo a Eamonn. Gina había estado bebiendo como una 
cosaca. Tenía el cenicero a rebosar y rodeado de cigarrillos Silk Cut 
sin apagar. La mayor parte del carmín que en algún momento había 
intentado ponerse en los labios había acabado en su dentadura. 


Cushla recordó la cara que había puesto Betty al oír decir a Davy 
que Gina no podía casi ni andar. No había parecido muy 
sorprendida. Por mucho que su madre se esforzara en esconder que 
bebía —intentando no pisar el bar, no saliendo nunca de casa sin 
maquillarse ni sin su abrigo de pieles—, la gente lo sabía. Tenía que 
notársele cierto olor en la peluquería, en la carnicería. En el altar, 
cuando abría la boca para comulgar. 


Estás exagerando, dijo Eamonn. 


Está hecha una pena, dijo Cushla, no puedo irme y dejarla aquí 
sola. 


Mira, tengo que irme. Ya tengo gente aquí. 
¿Quién está? 
Está Minty. Y Jimmy. Y tu niñera de anoche. 


Cushla colgó y se miró al espejo de la entrada. La mujer que quería 
ser ante Michael Agnew la estaba mirando. Furiosa. 


Gerry llegó a la puerta con un abrigo tres cuartos de cuero marrón 
anaranjado y un olor a almizcle artificial tan intenso que casi se 
veía. 


Tienes la casa muy bonita, dijo, fijándose en los muebles recios, en 
el papel pintado flocado de las paredes. Era tan evidente que no era 
la casa de una chica de su edad que Cushla se echó a reír. 


Es la casa de mi madre. 
Ah. ¿Está en casa? 


La puerta de la sala de estar se abrió de repente. Gina salió y le 
agarró la mano a Gerry con fuerza. Cushla observó horrorizada 
cómo su madre empezaba a sonreír de forma exagerada y se ponía 
muy tiesa, sacando pecho y adelantado una pierna ligeramente. 
Empezó a hacerle preguntas a Gerry: de dónde era, cuál era el 
apellido de soltera de su madre. 


Mi madre murió cuando yo tenía catorce años, dijo Gerry. 
Ay, pobre. 


No le dejó tranquilo hasta que encontró una conexión —la tía de 
Gerry era vecina de la hermana de Gina— y le guiñó un ojo a 
Cushla cuando se fueron. 


Al llegar al coche, Gerry se quitó el abrigo y lo colocó 
cuidadosamente en la bandeja de la parte trasera. Cushla le observó 
y sintió lástima. En el asiento del copiloto había una bolsa llena de 
cintas de ocho pistas. Gerry murmuró una disculpa y, a 
continuación, seleccionó una y la metió en el reproductor. Cuando 
arrancó, el coche se llenó del sonido de un rock celta suave. Gerry, 
silbando la melodía, se puso en marcha en dirección a Belfast. 


¿A ti qué música te gusta?, preguntó. 
El jazz. No sabía por qué estaba intentando hacerle sentirse inferior. 


Por el carril interior de la carretera de circunvalación iba circulando 
un convoy de Land Rovers grises, rozando el asfalto con sus 
faldones a prueba de bombas. Gerry miró a Cushla y vio que aún 
tenía la bolsa de las cintas en la mano. Mierda, dijo quitándosela, lo 
que hizo que el coche invadiera momentáneamente el carril 
contiguo. Cushla volvió a cogerle la bolsa y se la puso junto a los 
pies. El último vehículo de la policía fue circulando a su lado 
durante unos cuantos centenares de metros, con los agentes 
armados de su interior atentos a cualquier indicio de conducción 
irregular. A pesar de la oscuridad, Cushla advirtió que Gerry tenía 
la cara colorada. 


La ciudad de noche. Un ferri en el muelle, el resplandor de sus luces 
blancas azuladas sobre la enorme mole del barco. El reflejo ámbar 
de las farolas titilando en la negrura del río bajo el puente por el 
que cruzaron. High Street, el edificio del Northern Whig, la sala de 
exposición de la compañía eléctrica, la catedral. La rotonda de 
Carlisle Circus, con el pedestal vacío en el que anteriormente había 
estado la estatua de Hugh Hanna el Vociferante, un pastor 
protestante que detestaba a los católicos. La había hecho saltar por 
los aires una bomba del IRA; hasta los personajes históricos ya 
fallecidos eran objetivos legítimos. 


Qué rara se ve la plaza sin el tipo ahí, dijo Cushla. 
La única bomba que no me ha importado. 


El comienzo de Antrim Road, todavía marcado por los bombardeos 
de la Segunda Guerra Mundial, con oscuros solares vacíos donde en 
tiempos había habido calles. Un poco más adelante, un control del 
ejército. Gerry paró el coche y bajó la ventanilla. Un soldado se 
acercó con un fusil colgado a la altura de la cintura y se inclinó 
hacia el coche. La música parecía una provocación, con su aire 
tradicional bajo la batería y la guitarra eléctrica. ¿Adónde vas?, 
preguntó. 


A una fiesta, contestó Gerry. 


Lo que quiero es una dirección. 
¿Y eso? ¿Es que te quieres venir?, dijo Gerry. 


Era una broma, pero el soldado no sonrió. Miró hacia un lado y 
dijo: Tenemos aquí a un humorista. Se les acercó un segundo 
soldado. 


Bueno, vamos a Fitzwilliam Park, dijo Gerry. 

El primer soldado abrió la puerta del conductor. Sal, dijo. 
¿Qué? 

Que salgas. 


Gerry echó el freno de mano y se secó las manos en el pantalón. Se 
bajó y se puso delante del coche, con la camisa demasiado abierta 
para ocultar los destellos de la cruz celta de plata que llevaba 
colgada del cuello. Entre aquellos dos soldados, con el aspecto 
corpulento que les daban los chalecos antibalas, parecía poquita 
cosa; Cushla pensó que ojalá hubiera llevado puesto el abrigo de 
cuero, por espantoso que fuera. El primer soldado levantó el fusil 
hacia la izquierda, se lo clavó en medio de la espalda y le empujó 
hacia la acera. El otro se había dirigido a la parte trasera del coche 
y estaba registrando el maletero. Lo cerró con tanta fuerza que 
Cushla pegó un brinco. Después abrió una de las puertas traseras y 
empezó a revolver en el asiento. El abrigo acabó encima del freno 
de mano. 


Cerró con un portazo y dio unos golpecitos en el cristal de Cushla 
con el fusil. Cushla bajó la ventanilla. 


Qué pintarrajeada vas, monada, le dijo con la cara entera metida en 
el coche. Tenía la piel llena de cicatrices de acné y le olía el aliento 
a chicle. 


Se le había subido la falda hasta la mitad de los muslos. Se la bajó 
hasta taparse las rodillas, pero la tela volvió a subírsele al soltarla. 


¿Me has oído? He dicho que qué pintarrajeada vas. 


Vamos a una fiesta. 
¿Le tienes prometido un poco de marcha a tu novio esta noche? 
No. 


A pocos metros de ellos, Gerry estaba de pie contra un muro de 
ladrillo con las manos en la nuca, iluminado por una farola y por el 
parpadeo de las luces de emergencia del coche. A izquierda y 
derecha, todos los locales de la calle estaban cerrados tras sus 
barrotes de metal, con la excepción de un sitio de fish and chips a 
unos cuantos portales, con un cartel rajado en el que ponía «The 
Ritz» en grandes letras rojas. A Gerry le estaba cayendo un espeso 
líquido marrón en la frente, procedente de un canalón suelto. Se 
llevó una mano a la cara para limpiarse y el soldado le golpeó el 
codo con la culata del fusil. 


Así que solo le estás calentando. 
No. 
Eres una calientapollas. 


Cushla recordó un anuncio de reclutamiento que había visto en una 
revista. «Si lo llevas dentro, el Ejército se encargará de sacarlo». 


En la acera, el primer soldado dio otro empujón a Gerry con la 
culata del arma y Cushla abrió la boca para protestar, pero Gerry 
estaba volviendo al coche, caminando a trompicones con 
movimientos mecánicos y pestañeando muy deprisa. Se sentó en el 
asiento del conductor a la vez que se limpiaba la frente con el dorso 
de la mano. Cushla sacó un pañuelo del bolso y se lo dio. Gerry se 
secó la cara con la mano temblorosa y se alejó del control 
conduciendo despacio. ¿Qué te ha dicho?, le preguntó a Cushla. 


Poca cosa. Estupideces. 


La calle ascendía en dirección a Cave Hill. Giraron a la izquierda y 
finalmente aparcaron delante de un pareado con una ventana 
salediza. Del interior llegaba ruido de música y risas. Les abrió la 
puerta una mujer. Estaba embarazada y por el escote de un vestido 
lila de corte imperio le asomaban unos grandes pechos listos para 


producir leche. Llevaba en la mano una bandeja de sándwiches que 
se estaban quedando secos. Dios mío, ¿qué te ha pasado?, dijo. 


No preguntes. 


Le dijo a Gerry que fuera a lavarse y mandó a Cushla a la sala de 
estar. Había una lámpara de lava en un rincón y unas velas rojas 
encendidas sobre unos candeleros metálicos de los que usaba la 
gente mayor cuando se moría alguien. En el equipo de música 
estaba sonando una canción de Carly Simon. Había chicas 
recostadas en los reposabrazos de los sillones, hombres de pie con 
botellas de cerveza en la mano. Un par de personas le sonrieron. 
Cushla se quedó a un lado, deseando que Gerry se diera prisa. Al 
cabo de lo que a ella le pareció una hora, apareció con el pelo 
mojado y peinado hacia delante. Sus intentos de limpiarse la 
mancha de la camisa habían resultado en un lamparón de color 
albaricoque. Parecía que iba en dirección a ella, pero se desvió 
hacia dos hombres que estaban junto a la chimenea. Empezó a 
charlar con ellos animadamente, cogiéndose la camisa con los 
pulgares y los índices para separársela de la piel y mirándose el 
cuerpo. Cushla atravesó la habitación hasta llegar a ellos. 


Ah, dijo Gerry, como si se le hubiera olvidado que la había traído a 
la fiesta. Esta es Cushla. 


Sus amigos se llamaban Joe y Harry. 
Así que os han parado, comentó Joe. 
Qué cabrones, dijo Harry, que tenía acento de Derry. 


Yo doy clase en St Finbar's, añadió Joe. Los soldados se tumban con 
sus armas en los jardines de las casas apuntando a los niños cuando 
vuelven andando del colegio. 


Treinta mil soldados, dijo Harry, en un sitio de este tamaño. Y eso 
sin contar a la policía. 


Junto al equipo de música había empezado una discusión. Había un 
hombre con una espesa barba negra sujetando un disco con las 
manos en alto y una chica estirándose para intentar quitárselo 


mientras se reía nerviosamente. Que no, hostia, ¡que vamos a cantar 
y no se hable más!, gritaba él. 


Tráete la guitarra, Devlin, dijo Harry. Gerry fue al coche. 


Joe se quedó mirando al suelo. Por tu zona no veréis muchos 
soldados, dijo, lanzando una mirada de soslayo a Cushla. 


Solo cuando les sirvo pintas de cerveza, pensó ella. No contestó. 
¡Give Peace a Chance!, gritó alguien cuando volvió Gerry. 
También podrías cantar tu propia canción pacifista, dijo Cushla. 
¿Qué canción es esa?, dijo Harry. 


¿Qué queréis cantar?, preguntó Gerry, como si Cushla no hubiera 
dicho nada. 


Yo no canto, contestó Harry, ni hablar. Lo repitió tres veces, 
negándose con las manos en alto, y, sin dejar de protestar, se dirigió 
al sofá, donde les habían hecho un hueco. 


Empezó a cantar The Town I Loved So Well, una canción sobre 
cómo había cambiado la ciudad de Derry a causa del conflicto. 
Todo el mundo se sumó; todos excepto Cushla. Al escucharlos, se 
volvió muy consciente de lo desconectada que había quedado del 
mundo. Había pasado sus años de estudiante rodeada de chicas 
católicas como ella con las que había compartido secretos y copias 
ilícitas de libros de Edna O'Brien. Cushla era la única que no vivía 
en Belfast, aunque su pueblo estuviera a apenas unos kilómetros. A 
medida que las cosas en la ciudad se habían ido poniendo cada vez 
peores, había empezado a perder el contacto con ellas, y en las 
raras ocasiones en que se veían ahora la trataban como si fuera una 
turista. En ese momento se sintió como si lo fuera, viendo lo 
cómodos que estaban todos los demás consigo mismos y con el resto 
del grupo. 


Al llegar al final de la canción, Harry bajó la voz para dar mayor 
énfasis al último verso, que expresaba la esperanza de que llegarían 
tiempos mejores. Ya vale con esta mierda, dijo cuando cesaron los 
aplausos, me estoy deprimiendo. 


La pareja de antes estaba otra vez al lado del equipo de música. 
Empezó a sonar un disco de música de películas de Disney y los dos 
se pusieron a bailar como si fueran marionetas al ritmo de una 
canción de Pinocho. Cushla fue con Gerry y sus amigos a la cocina, 
donde él sacó una silla y la invitó a sentarse con mucha ceremonia. 
Su camisa tenía cinco pequeños anillos en la espalda, donde el 
soldado le había golpeado con su fusil grasiento, entrelazados como 
los del símbolo olímpico. A Cushla le vino a la cabeza la imagen de 
Gerry bajo el canalón roto. Se lo iba a pasar mejor sin ella esa 
noche, pero no podía pedirle que la llevara a casa. La anfitriona 
embarazada estaba detrás de ellos, tirando cortezas de pan de un 
plato de papel a la papelera. Se le había olvidado preguntar cómo 
se llamaba y ahora ya era demasiado tarde. Cushla le sonrió. La 
mujer se apartó el pelo de la cara con un soplido y puso cara de 
paciencia. 


La gente de Ballymurphy no quiere que se reparta el poder entre 
nacionalistas y unionistas, estaba diciendo Joe. Lo que quieren es 
una puñetera revolución, joder. 


Perdona, le dijo Gerry a Cushla, no te estoy haciendo ni caso. 


No, no, contestó ella mientras miraba la hora debajo de la mesa. 
Eran las once y cuarto. 


Nos ha dicho Gerry que tu familia tiene un pub, ¿no?, dijo Harry. 
Sí, contestó ella. 


Por nuestra zona casi no queda ni un bar en pie, dijo Joe. La 
mayoría los han volado por los aires. 


Y los que siguen en pie no inspiran mucha confianza, añadió Harry. 


Es verdad, dijo Joe. Esos simplemente no los han volado por los 
aires todavía. 


Los dos se echaron a reír. 


A Cushla no le gustó la acusación implícita en esas palabras, que su 
familia lo tenía fácil porque su pueblo era «mixto» y apenas había 
sufrido disturbios. Cushla había oído a gente en el pub decir que era 


«muy mixto», frunciendo la boca con un gesto de desagrado por 
tener que convivir con católicos que apenas constituían el diez por 
ciento de la población. Eamonn ya ni siquiera compraba un 
periódico de Belfast para el pub, por las conclusiones que pudieran 
sacar los clientes al ver por cuál se decantaba. 


Las cosas tampoco son tan maravillosas en nuestra zona. Mi 
hermano se pasa las noches detrás de la barra con miedo a abrir la 
boca por si ofende a alguien y acaba entre los objetivos de algún 
grupo paramilitar lealista. 


Venga ya, dijo Joe. No es precisamente una zona de combate. ¿A 
que a ti los soldados no te paran por la calle para registrarte cada 
vez que sales de casa? 


Si era una competición, Joe había ganado. 


Cushla subió al piso de arriba para ir al baño. Una de las puertas 
que daban al rellano estaba abierta, la de un dormitorio abarrotado 
de muebles de estilo Luis XIV de imitación, blancos con molduras 
doradas. En la cama había una pila de abrigos: de badana, de cuero, 
de piel falsa. Oyó un gemido y entró en la habitación. El barbudo de 
antes estaba de espaldas en un rincón, metido en un hueco que 
quedaba a la izquierda del armario. Cushla estaba a punto de 
preguntarle si se encontraba bien cuando vio una pierna, con las 
arrugas de unas medias bajadas a la altura de la espinilla, agarrada 
a la parte trasera del muslo del hombre. Salió corriendo y dejó atrás 
el sonido acompasado de los crujidos del armario. La recorrió una 
oleada de deseo. 


Se abrieron paso por el vestíbulo, a través de un aroma a maquillaje 
y humo de puros interrumpido periódicamente por el aire húmedo 
nocturno que entraba cada vez que alguien abría las puertas. 
Encontraron un sitio en un extremo, junto a una repisa delante de 
un ventanal enorme, y Gerry fue a pedir a la barra. Una pareja se 
acercó, abriéndose camino con cuidado entre susurros de disculpa y 
agradecimiento hasta ponerse al lado de Cushla. Tenían aspecto de 
gente acomodada pese a su aire desaliñado, la mujer con un abrigo 
de astracán que refulgía bajo las intensas luces, el hombre esbelto y 
con un cabello lacio y algo crecido que le empezaba a escasear. 
Estaban mirando hacia la entrada como si esperaran a alguien más. 
El hombre levantó la mano y se movieron ligeramente para dejar 
sitio a un tercero, un hombre alto de espalda ancha que le clavó un 
codo en el brazo a Cushla al ponerse a su lado. Se volvió para 
disculparse y dijo: Anda, eres tú. El corazón le dio un vuelco. Era 
Michael Agnew. 


Michael, que se acordaba de su nombre, le presentó a Jim y a 
Penny, a quienes describió como muy buenos amigos suyos. 


Jim juntó las manos con una palmada. ¿Quieres beber algo, Cushla? 
Mi amigo ha ido a pedir. 


Jim se dirigió a la barra y Penny se quedó mirando a Michael y a 
Cushla. ¿De qué os conocéis?, preguntó. Estaba sonriendo, pero 
había algo más en su mirada que incomodó a Cushla. ¿Y dónde 
estaba la mujer dublinesa de familia bien de Michael? 


Yo conozco a todo el mundo, dijo él. Cushla, ¿has visto Filadelfia, 
allá voy alguna vez? 


No sé nada sobre la obra, contestó ella. 


Jim volvió con tres whiskies en las manos. Los vasos emitieron un 
agradable tintineo cuando los entrechocaron. Cushla se quedó 
mirando al suelo, pensando que ojalá tuviera algo que hacer con las 
manos. 


Cuando volvió Gerry, con sus patillas en forma de dos pequeños 
caracolillos, tenía cerveza chorreándole por la muñeca. Le dio un 
ron con cocacola a Cushla, bebió un trago de su pinta y se pasó el 
dorso de la mano por la boca. Michael estaba mirando a Cushla con 
un gesto de expectación. 


Gerry, este es Michael Agnew, dijo ella. 
Hola, dijo Gerry, con un ribete de espuma de cerveza en el bigote. 
Michael le saludó y le presentó a Jim y a Penny. 


Al cabo de unos segundos interminables, Jim dio un suave puñetazo 
a Michael en el hombro y le dijo: Ya nos creíamos que estabas en la 
clandestinidad, Agnew. Se dieron la vuelta de una forma casi 
imperceptible. 


Cuando estuvieron de espaldas, Gerry levantó las cejas. Sabes 
quiénes son, ¿no?, dijo. 


Michael estuvo en el pub una noche. A los otros los acabo de 
conocer, dijo Cushla, hablando casi en susurros con la esperanza de 
que Gerry también bajara la voz. 


Gerry le preguntó si iba mucho al teatro, una versión del «¿Vienes 
mucho por aquí?» y una pregunta lamentable que hacer en una 
segunda cita. Le entraron ganas de responder que apenas había 
salido en dos años y medio, que desde la muerte de su padre se 
había pegado a su madre y a la casa, como si la tristeza la hubiera 
sumido en una especie de estancamiento, pero ¿quién iba a querer 
oír esas cosas? No, respondió. 


Gracias por venir, dijo él. Pensaba que me estabas evitando. 
¿Por qué iba a evitarte?, contestó Cushla. 


Le había estado evitando. Al llevarla a casa después de la fiesta, se 


había lanzado hacia ella sobre la palanca de cambios, con la lengua 
fuera antes de llegar a sus labios y teniendo que hacer dos 
embestidas para encontrarle la boca, un comportamiento doloroso 
de presenciar que él había debido de pensar que era lo que se 
esperaba de él. 


Ah, pues me alegro. Tenía miedo de que esto fuera a ser un poco 
incómodo. 


Cuando Cushla estaba abriendo la boca para contestar, se oyó un 
anuncio por megafonía: «La función dará comienzo dentro de cinco 
minutos», de modo que se ahorró el esfuerzo de responder. 


Gerry se disculpó por lo lejos que estaban del escenario, pero a 
Cushla le gustaron sus asientos del fondo de la platea, desde donde 
estuvo observando a la gente entrar a la sala por las puertas 
laterales y abrirse paso con cuidado por las filas de butacas. Otro 
anuncio: «La función dará comienzo dentro de un minuto». Mucho 
más cerca del escenario que ellos, Penny ocupó su asiento, seguida 
de Jim. Michael iba detrás, inclinándose de vez en cuando para 
hablar con alguien mientras iba avanzando poco a poco hacia su 
sitio. Al llegar a su butaca se quedó parado, de espaldas al 
escenario, y, una a una, fue recorriendo lentamente con la mirada 
las filas de espectadores hasta que pareció detenerse en Cushla. Ella 
miró a su izquierda, esperando ver a alguien saludándole con la 
mano, pero la mujer de su lado estaba leyendo el programa. 


¿Qué me ibas a decir de esos tres de antes?, le preguntó a Gerry. 
Él es historiador, da clases en la universidad. Ella es artista. 
¿Y el tal Michael? 


Es abogado. Hizo aquel documental que causó tanto revuelo sobre 
la rebelión de 1798. Ha condenado abiertamente los 
encarcelamientos sin juicio y ha defendido a gente del movimiento 
por los derechos civiles a la que no quería acercarse ningún otro 
abogado. Es buena gente, dijo. 


«Buena gente» quería decir que no era un sectario. 


Las luces del patio de butacas se apagaron y las del escenario se 
encendieron. Dos actores daban vida al personaje principal, un 
joven llamado Gar que se estaba preparando para emigrar a Estados 
Unidos, y mostraban sus dos facetas, la pública y la privada. A Gar 
Privado lo interpretaba un tipo corpulento con acento del norte de 
Antrim. Sus frases, su forma de pronunciarlas, transmitían una 
angustia terrible. A veces a Cushla se le iba la mirada a la butaca de 
Michael Agnew, en la tercera fila. Tenía la cabeza ligeramente 
inclinada hacia la izquierda. Estaba rodeado de gente, pero era 
como si estuviera completamente solo. 


En el intermedio, bajaron al vestíbulo. Había una larga mesa con 
bebidas, con un resguardo debajo de cada vaso. Gerry no había 
hecho su pedido con antelación, así que volvió a separarse de 
Cushla para ir a pedir a la barra. Ella se dirigió al mismo sitio de 
antes, junto a la repisa, con los dos abrigos agarrados contra el 
pecho. El de Gerry, con su tejido brillante de color teja mirando 
hacia fuera, le estaba haciendo sudar los brazos. Se había puesto un 
vestido de punto negro, con escote en pico y un estampado de 
azucenas de tallos beis y flores blancas verdosas, y se le estaba 
empezando a pegar al cuerpo. Se estaba separando la tela del pecho 
cuando percibió una presencia delante de ella. Era Michael, con dos 
whiskies en las manos. Todas las veces que había intentado 
reconstruir el rostro de aquel hombre en su memoria le había 
puesto unos ojos marrones oscuros, pero ahora vio que los tenía 
más claros. De color avellana, con motas doradas. 


Le ofreció uno de los vasos. He acabado con dos, gracias a un 
afortunado malentendido, dijo. Cushla odiaba el whisky, pero lo 
aceptó para que se quedara. Michael le preguntó si le estaba 
gustando la obra. 


Pensaba que lo de los dos actores no iba a funcionar, pero me 
encanta Gar Privado. Aunque es muy triste, dijo. Michael la observó 
hablar con un gesto risueño en la mirada. Cushla se preguntó si 
estaría pensando que era boba, pero en ese momento Michael 
asintió lentamente con la cabeza, como si hubiera dado la respuesta 
correcta. 


Le dijo que él había visto el montaje original en los años sesenta en 
el Abbey de Dublín y le preguntó qué más le gustaba de la obra. 


Me gusta que le haya puesto al sitio el nombre de Ballybeg. 
Pueblecito. 


¿Hablas irlandés?, le preguntó Michael. Le gustó que no lo llamara 
gaélico. 


Lo estudié en el instituto. Y en la carrera. Aquí no te vale para 
mucho. 


Tu nombre es irlandés, dijo él. 
No es irlandés de verdad. Es de los inventados, como Colleen. 
¿Qué significa? 


Forma parte de un apelativo cariñoso. A chuisle mo chroí: el latir de 
mi corazón. Aunque eso no lo sabía mi padre; él lo sacó de la 
canción de John McCormack. 


El latir de mi corazón. Cualquiera que la oyera. 
Yo conocí a tu padre, dijo Michael. Era una bellísima persona. 


Sí que lo era, empezó a decir Cushla, pero las palabras de Michael 
la habían hecho polvo. Dio un sorbo al whisky. 


Lo siento, dijo él, te he disgustado. 
No, no te preocupes. Es muy bonito lo que has dicho. 


Cuando Michael se puso a hablar otra vez, Cushla sintió su aliento 
bajo la oreja y empezó a levantar el hombro involuntariamente, 
como si estuviera intentando llegar a tocarle la boca. Yo estoy 
intentando aprender irlandés con unos amigos, dijo. Nos juntamos 
una vez cada dos semanas y lo destrozamos en la mesa de la cocina 
de Penny. Igual tú podrías darnos clase. 


En ese momento Gerry apareció entre los dos, casi igual de agitado 
que la vez anterior, y le plantó otra copa en la mano a Cushla. 
Michael le cogió el vaso de whisky vacío y se despidió de ella 
haciendo una ligera reverencia de broma mientras se alejaba. 
Después del whisky, el ron con cocacola le supo dulzón y sintético. 


Se lo bebió de golpe para deshacerse de él. Oyeron un aviso de que 
la función estaba a punto de continuar y se unieron a la 
muchedumbre que se dirigía hacia las escaleras. Michael iba delante 
de ellos, entre Jim y Penny. Cuando ocuparon sus asientos, no la 
buscó con la mirada. 


De regreso al coche, Gerry caminó con aire relajado, como si 
hubiera superado algo que había estado temiendo, un examen o una 
entrevista. Puso la cinta de los Horslips que llevaba puesta el día 
que les habían parado los soldados y le estuvo contando cosas del 
verano que había pasado en Israel. La chica hippy de Brooklyn que 
hacía guardia en el puesto de vigilancia vestida con un top, con el 
fusil colgado delante del pecho. La calima en los montes. El 
compañerismo. En otros aspectos es peor que esto, dijo, por mucho 
que cueste imaginarlo. Dijo que no iba a volver a ir. ¿De qué 
hablabas antes con su señoría?, preguntó. 


¿Eso no es para dirigirse a los jueces? Él es abogado, dijo Cushla. 
Ah, perdone usted. 
Me ha dicho que está aprendiendo irlandés. 


Tratando a los autóctonos como si fueran algo exótico. Hay que 
joderse. 


Cushla apartó la mirada y miró por la ventanilla, tras la cual la 
negrura del parque parecía extenderse a lo largo de kilómetros. No 
lo ha dicho de esa forma, dijo. Parece que le interesa el idioma, 
nada más. 


Ya, claro, dijo Gerry. 
Cushla no contestó. 


Cuando pararon delante de su casa, la luz de la entrada estaba 
encendida y en la ventana de su madre se apreciaba un resplandor 
rosáceo. Se imaginó a Gina tendida sobre las almohadas en la 
penumbra y no quiso entrar sola, sentir la ausencia de su padre. 
Invitó a Gerry a entrar a tomar un té. Aún no había girado la llave 
en la cerradura cuando ya se estaba arrepintiendo. 


Cushla se bajó del tren de Belfast poco después de las cuatro. Había 
salido el sol y el andén mojado parecía echar humo. Salió de la 
estación y fue caminando junto al mar hasta el final del paseo 
marítimo, donde giró a la derecha para atravesar el túnel que 
conducía al pub. En las pintadas de las paredes convivían lo sagrado 
y lo profano: «Me cago en el papa y en la Virgen María»; «Por Dios 
y por el Úlster»; «Marty Tetas Guarras». Cushla se preguntó si Tetas 
Guarras era una chica o si a Marty le gustaban las tetas sucias. 


El aparcamiento estaba lleno. El ancla que había en la fachada, 
debajo de la ventana redonda que se suponía que parecía un ojo de 
buey, estaba oxidada en las zonas en las que la pintura negra se 
había descascarillado. 


En el interior se veían brillar las motas de polvo suspendidas en el 
humo del tabaco. Las vidrieras de la larga ventana de la pared que 
daba al oeste llenaban el pub de reflejos de colores chillones. La luz 
del sol dejaba ver el tono apagado de las capas de barniz de la 
madera y los brillos de la tapicería, resultado de las bebidas 
derramadas y el roce de los traseros de los clientes. Los viejos 
espejos con anuncios de antiguas destilerías estaban cubiertos de 
mugre. Se suponía que la limpieza era cosa de Gina. El pub tenía el 
mismo aire de decadencia que ella, con sus uñas sin cortar y su 
pintalabios corrido. En tiempos solía ir los lunes, con unos guantes 
de goma y una bata. Cushla no recordaba cuándo había sido la 
última vez que había ido a limpiar. Eamonn se lo podría haber 
recordado, pero Cushla sospechaba que prefería que Gina no 
apareciera por allí. 


Estaban poniendo una carrera de caballos en la televisión y había 
unos cuantos hombres mirando la pantalla con la boca abierta y los 
hombros en tensión. Cuando el caballo ganador llegó a la meta, un 
hombre diminuto con la nariz morada se levantó de su taburete de 


un salto dando gritos de entusiasmo. Leslie cogió un resguardo de la 
casa de apuestas que no tenía premio, hizo una bola con el papel y 
la tiró al cenicero. Cuando Cushla era pequeña, los sábados por la 
tarde su padre la sentaba delante de la barra con una naranjada y le 
mandaba ordenar las facturas alfabéticamente. Ahora su madre 
estaba detrás de la barra; se suponía que estaba trabajando, pero 
cuando un cliente intentó pedir, ella sonrió beatíficamente y dio un 
trago a su vaso de ginebra. 


¿Lleva pimplando todo el día?, le preguntó Cushla a Eamonn, que 
estaba al final de la barra, lo más lejos posible de Gina. 


Es la segunda. 
Se habrá tomado algo más antes de salir de casa. 


Joder, dijo él. No sé lo que se ha tomado, pero es inútil tenerla 
aquí, no sirve ni de adorno. 


Cushla miró a su madre. Sí que servía de adorno. Seguía siendo 
guapa, con las arrugas difuminadas por el humo del tabaco, las 
imperfecciones de la piel disimuladas por la falta de luz. No seas tan 
cruel, le dijo a Eamonn. Se acercó a Gina y le dio un beso en la 
mejilla. Después dejó en el estante las cosas que había comprado en 
Belfast, con la bolsa de la librería encima del todo. 


¿Qué tal el centro?, preguntó Gina. 


Empapado. He tardado una eternidad en pasar el control de 
seguridad; han hecho abrir los paraguas a todo el mundo. 


Madre mía, ¿qué clase de ser metería una bomba en un paraguas? 


Cushla empezó a bajar de las baldas las jarras con forma de señor 
sentado y las figuritas de cerámica de los perros del whisky Black 8: 
White, que estaban cubiertas de polvo. Llenó el fregadero de agua 
con jabón y metió los adornos. A continuación, bajó las botellas de 
los licores que nunca pedía nadie. Advocaat, con su cuello amarillo 
mugriento. Galliano, que olía a helado. Chartreuse verde, en una 
botella cuadrada que en algún momento también había hecho las 
veces de cenicero; tenía la marca negra de cuando alguien la había 


usado para apagar un cigarro. Seguramente Gina. 


Al ancla de fuera le hace falta una mano de pintura, le dijo a 
Eamonn. 


Lo último que me preocupa ahora mismo, respondió su hermano. 


Lavó, secó y sacó brillo a los objetos, limpió las baldas y volvió a 
colocar toda la morralla, ahora reluciente. Se disponía a devolver a 
su sitio un cartel de cartón con el cervatillo de la sidra de pera 
Babycham cuando su madre se levantó del taburete y se acercó a la 
barra. 


Michael Agnew se encontraba de pie al otro lado y Gina estaba 
estirando los brazos hacia él. Cushla levantó la bandeja de debajo 
de los grifos y vació los restos de cerveza en el fregadero. No había 
vuelto a verle desde el día del teatro. Las noches que iba al pub a 
ayudar a Eamonn —ahora varias veces a la semana, cosa que a su 
hermano le tenía perplejo y encantado al mismo tiempo— eran un 
bucle de temor y pesadumbre. Escoger la ropa que se iba a poner, 
maquillarse tan cuidadosamente que pareciera que no iba 
maquillada. Mirar a la puerta. Estaba todo el tiempo pensando en 
él, permitiéndose fantasear imaginándose a solas con él en la barra 
del bar o sentada a su lado en el Lyric cuando se apagaban las luces 
del patio de butacas. También otras escenas que rayaban en la 
indecencia y que intentaba sacarse de la cabeza. Ahora que lo tenía 
delante, no se atrevía a hablar con él por miedo a lo que pudiera 
salir de su boca. 


Su madre estaba poniendo su voz de hablar por teléfono. Cushla 
casi nunca la había oído usarla en un sitio que no fuera la mesa de 
la entrada de casa, pero Michael Agnew tenía algo que hacía que 
uno quisiera ser mejor de lo que era. Gina se acercó a los 
dispensadores de bebidas y, mientras ponía un vaso debajo de la 
botella de Jameson, le pidió a Cushla que le trajera a Michael los 
sándwiches que habían quedado. Había dos. El de queso con 
chutney parecía reciente, pero escogió el otro, de huevo y cebolla y 
con el pan empapado en jugo de tomate. Parecía que estaba 
cumpliendo una penitencia. Cushla le quitó el envoltorio, se lo puso 
en un plato con una lata de frutos secos que no había pedido y le 
dio un cuchillo y una servilleta de papel. Se quedó cerca de él. 


Michael se lo comió deprisa y con grandes bocados, como los niños 
del colegio después de la clase de gimnasia. 


Gina estaba paseándose por detrás de la barra, recogiendo algún 
que otro vaso vacío, hablando con los clientes, comportándose con 
una afectación que a Cushla le pareció bochornosa. Eamonn tenía 
los labios apretados. Gina le estorbaba. 


Michael apartó el plato y le dio las gracias a Cushla. Señaló la bolsa 
de la librería con un movimiento vago de la mano. 


¿Es tuyo eso?, preguntó. 


Sí. Cushla le alcanzó la bolsa, arrepintiéndose de haberse dibujado 
un arco iris en la mano con los pintalabios de muestra de la 
droguería. 


Ah, dijo él al sacar el libro. Lo he leído. 


Se había comprado El príncipe negro, de Iris Murdoch, porque 
parecía complicado y quizá leyéndolo conseguiría dejar de 
obsesionarse con él. ¿Está bien?, preguntó. 


Es muy literario. Referencias shakespearianas, relaciones 
complicadas. Algunos toques absurdos. Bueno, como casi todas sus 
novelas. Volvió a guardarlo y alisó la bolsa de papel. ¿Te has 
pensado lo de venirte a nuestras veladas irlandesas?, dijo. 


Cushla se descubrió pestañeando sorprendida al oír la frase. Quizá 
Gerry tuviera algo de razón con su comentario sobre tratar a los 
autóctonos como si fueran algo exótico. La expresión hacía que 
pareciera que Michael y sus amigos jugaban a ser irlandeses una vez 
cada dos semanas, lo cual seguramente fuera más o menos cierto. 
Michael se había sonrojado. Bueno, al grupo de conversación en 
irlandés, añadió con nerviosismo. Parecía que la estaba invitando a 
salir. 


Vale, contestó Cushla. 


Quedaron para el lunes. La recogería delante de su casa a las siete e 
irían en su coche para que supiera cómo llegar las siguientes veces. 
Había bajado la voz y estaba hablando en susurros. Quizá sí que la 


estuviera invitando a salir. 
¿Qué le pareció Filadelfia, allá voy a tu novio?, preguntó. 
Gerry no es mi novio. Es un compañero de trabajo. 


Michael encendió un cigarro y no dijo nada. 


Cuando llegaron a casa, Gina puso una fuente de lonchas de beicon 
debajo del grill. Las sirvió en bocadillos, con panecillos 
embadurnados en salsa HP. Cenaron delante del televisor y el sabor 
graso del beicon chamuscado le trajo a la memoria las noches de 
sábado de cuando vivía su padre. Estaban poniendo una película del 
Oeste. Eamonn y ella la habían visto de pequeños. Ese día su 
hermano llevaba puesto un disfraz de vaquero, con una pistola de 
madera metida en su funda, y se había reído de Cushla por llorar 
cuando masacraban a los indios. 


Empezó un concurso y la azafata salió girando como la figurita de 
un joyero para enseñar su vestido. Un concursante cubierto de 
espuma de afeitar trató de recordar el mayor número posible de 
aparatos y juguetes de los que acababa de ver pasar por delante en 
una cinta transportadora. 


No entiendo la finalidad de esas máquinas que te despiertan con 
una taza de té, dijo Gina. 


Eso es porque tú me tienes a mí. 


Qué bien que estés aquí esta noche, dijo Gina. Últimamente has 
estado poco en casa. Lo dijo sonriendo, pero le brillaban los ojos, 
como si estuviera intentando no llorar. Cushla sintió una punzada 
de culpa y decidió decirle a Eamonn que no iba a poder hacer los 
tres turnos que se había ofrecido a cubrir; ya era bastante con ir a 
ver a Michael el lunes. Se tumbó en el sofá con la cabeza apoyada 
en un cojín y notó cómo se iba quedando dormida. Cuando se 
despertó, tenía un hilillo de baba en la barbilla. La entrevistada en 
el programa de Michael Parkinson esa noche era Helen Mirren. 
Cushla pensó que estaba guapísima, con un vestido negro de 


tirantes muy finos, enroscándose una larga pluma en los dedos. 
Parkinson le hizo una pregunta sobre su atractivo sexual. Ella 
contestó tomándoselo a broma e intentó cambiar de tema, pero él 
siguió insistiendo y se refirió a sus atributos. Concretamente a sus 
pechos. 


Qué sinvergienza, dijo Gina. 
Sí, menudo cerdo. 


Me refería a ella. 


Había ropa encima de la cama, sobre el respaldo del sillón Lloyd 
Loom del rincón, en perchas colgadas de la puerta abierta del 
armario; todas las prendas que había considerado brevemente y 
descartado. Se decidió por una blusa de crepé Georgette verde 
botella y unos vaqueros, ya que los pantalones grises rectos le 
daban un aspecto demasiado recatado combinados con la lazada del 
cuello de la camisa. Se había puesto sombra de ojos dos veces y las 
dos veces se la había quitado, pero la intención aún se apreciaba en 
su rostro. Faltaban apenas unos minutos para que llegara. Tendría 
que valer así. 


Te queda bien eso, dijo Gina al verla bajar las escaleras, torciendo 
el gesto como si le diera rabia hacerle ese cumplido. 


Cushla cogió la pantalla de la chimenea. Del fuego se levantó una 
llama que iluminó las muescas del vaso de cristal que Gina había 
intentado esconder poniéndolo en el suelo al lado de su sillón. Puso 
la pantalla en su sitio con un movimiento brusco que hizo sonar el 
metal contra el mármol. 


Así mandas todo el calor hacia arriba por la chimenea, dijo Gina. 


Con este carbón están todo el rato saltando llamas, contestó Cushla. 
Y a ver si puedes terminarte un cigarro antes de encenderte el 
siguiente. 


¿Ya no vas a parar nunca con eso?, dijo Gina. Cushla había 
encontrado los restos de un cigarrillo Silk Cut en el cesto de la ropa 
sucia, encima de una faja que había acabado con todo el refuerzo 
interno derretido. Gina había dicho que solo se la ponía de vez en 
cuando, como si la ofensa fuera que necesitaba ropa interior que le 
ciñera la cintura y no que hubiera estado a punto de incendiar la 
casa. 


Me voy. 
¿Adónde vas?, preguntó Gina. 


Al cine con Gerry, contestó Cushla. Gerry no había vuelto a intentar 
meterle la lengua en la boca cuando le había invitado a entrar 
después del teatro. Ahora le veía como a un amigo. Y era una 
excusa creíble. 


¿El maestro?, dijo Gina. ¿No va a entrar a saludar? 
Le he dicho que me esperara fuera. 

Deberías buscarte a un chico un poco más refinado. 
Si ella supiera... 


El coche de Michael estaba delante de la casa del vecino y esos 
pocos metros de más le parecieron kilómetros. Se sentó en el 
asiento del copiloto con la cesta agarrada contra el pecho. Había 
sacado los libros del colegio y la había llenado de material de 
irlandés que llevaba sin tocar desde que había acabado la carrera: 
un diccionario, listas de vocabulario, un manual de conversación, 
un libro de gramática. El asiento estaba totalmente echado hacia 
delante y las rodillas le quedaban demasiado altas, en una postura 
un tanto incómoda. De pronto le vino a la cabeza una imagen muy 
poco amable de la mujer de Michael: una mujer menuda y tensa, 
pegada a la guantera del coche y con aspecto desaliñado. Estaba tan 
embelesada con la imagen que tardó unos instantes en darse cuenta 
de que Michael le estaba hablando. 


Permíteme que te lo ajuste, estaba diciendo. Estiró el brazo hacia un 
lado del asiento y soltó una palanca, con la que lo desplazó hacia 
atrás. La cercanía de su mano le provocó un cosquilleo en la pierna. 


Espero que no te importe que haya venido a recogerte. Me pareció 
que sería lo más fácil la primera vez, dijo. 


«La primera vez». 


No me importa, contestó Cushla. Tomó aire para calmarse, pero sus 
pulmones se llenaron de su olor, un aroma limpio y masculino a 


jabón y tabaco. 
¿Qué tal vas con Iris Murdoch?, preguntó. 


Cushla carraspeó. No sé si lo estoy entendiendo, contestó. A 
oscuras, el perfil de Michael tenía un aspecto tosco. Una frente 
ligeramente prominente y una nariz irregular, como si se la hubiera 
roto. Unos labios gruesos y un gesto agresivo en la boca. Entonces 
sonrió y dio la impresión de que las facciones se le suavizaban. 


¿Vas a seguir leyéndolo?, preguntó. 
Sí. Odio dejar los libros a medias. 


Eso está bien. Aunque yo a veces creo que es mejor no perder el 
tiempo, que la vida es muy corta. 


En la calle principal, en el tablón de delante del edificio rosa de la 
iglesia evangélica pentecostal habían cambiado la cita de la Biblia: 
«La paga del pecado es muerte». 


Los católicos os pensáis que tenéis el monopolio del pecado, dijo 
Michael. 


En la entrada de la tienda de la madre de Fidel asomaba el enorme 
cartel metálico con forma de helado que normalmente estaba en la 
acera. En el piso de arriba había una luz encendida y un par de 
siluetas en la ventana. 


Ahí están celebrando una reunión de paramilitares lealistas, dijo 
Cushla, señalando al primer piso. Lástima que te coincida con tu 
velada irlandesa. 


Michael había parado en un paso de peatones. Cushla notó cómo 
volvía la cabeza hacia ella muy despacio y empezó a agobiarse 
pensando que se había pasado de la raya con el comentario. Se 
miraron. Michael soltó una carcajada. 


Dejaron atrás los grandes hangares, los gigantescos mástiles 
inclinados de las grúas amarillas de los astilleros, el olor acervezado 
de la fábrica de piensos del otro lado del muelle que se coló en el 
coche cuando cruzaron el río Lagan. Ante ellos se extendía High 


Street. Por debajo de esa calle discurre otro río, dijo Michael. De él 
tomó su nombre la ciudad: Béal Feirste, la desembocadura del 
Farset. Ahora fluye por un túnel por debajo de la calzada. Si se mira 
la anchura de la calle y la curva que describe, casi se puede ver que 
sigue el curso de un río. Tengo un dibujo de 1830 en el que sale 
gente caminando por la orilla con levitas y un barco de vela 
atracado. Es extraordinario, la verdad. 


Tenía una voz tan hermosa que a Cushla le daba la sensación de que 
le estaban leyendo una historia. Y esas palabras que usaba: 
«permíteme», «extraordinario». ¿Qué hacía ella en un coche con ese 
hombre, con esa forma de hablar tan refinada y esos modales 
exquisitos? Estaba empezando a sentirse incómoda, y cuando 
pasaron por delante del ayuntamiento se oyó decir a sí misma: Mi 
madre se crio ahí detrás. Estaba intentando darle a entender que 
ella no era como él, pero Michael la miró con un gesto de profundo 
interés que la desarmó y, sin saber muy bien cómo, se vio 
contándole una de las historias de la época de la guerra que contaba 
su madre. Un soldado estadounidense acompañó a Gina a casa una 
noche después de un baile, pero ella no quería que viera lo pequeña 
que era su casa. En una de las ventanas del piso superior del ala 
este del ayuntamiento había una luz encendida, y ella se paró y 
dijo: Puedes dejarme aquí, mi padre todavía está trabajando en su 
estudio. Cushla pronunció la última frase con la voz que ponía Gina 
al hablar por teléfono. 


Tu madre es todo un personaje, dijo Michael. 
A mí se me ocurren otras formas de describirla, contestó Cushla. 


Michael se metió por una calle estrecha. Al final había unos 
bolardos de hormigón con forma de arcones que bloqueaban el 
paso. No había sitio para dar la vuelta ni ninguna entrada en la que 
poder meterse para cambiar de sentido, así que apoyó el brazo en el 
respaldo del asiento de Cushla y volvió la cabeza para mirar por la 
luna trasera. Le estaba pillando un mechón de pelo con el codo y 
Cushla notó un tirón durante todo el tiempo que estuvieron yendo 
marcha atrás. Antes de reanudar su camino, Michael cogió el 
mechón y se lo colocó en el hombro mientras se quedaba mirándola 
durante unos instantes. 


En Malone Road, pasaron por delante de la casona en la que se 
había criado el padre de Cushla. 


¿Veníais mucho a visitar a tu abuelo?, preguntó Michael. 


Cushla había olvidado, o intentado olvidar, que Michael había 
conocido a su padre. A lo mejor él ya sabía de dónde era Gina y se 
había percatado de que Cushla se lo había dicho con segundas. 
Unas cuantas veces al año, contestó. Una criada con uniforme nos 
servía limonada en una jarra de cristal de Waterford y mi madre 
nos echaba miradas asesinas a Eamonn y a mí para que no la 
dejáramos mal. 


Di un braguetazo, decía Gina a veces. Lo decía en broma, pero 
Cushla era incapaz de olvidar cómo se comportaba su madre en 
aquellas visitas, tartamudeando cada palabra como si fuera una 
disculpa por ser una chica de clase obrera que había pescado al hijo 
mayor de Oliver Lavery. Tampoco jugaba a su favor el que no 
hubiera llenado la casa de montones de hijos; nueve embarazos 
para al final acabar solamente con Eamonn y Cushla. 


Michael giró por una de las avenidas de la zona. En la esquina 
había un cuartel del ejército, una fortificación discreta y elegante, 
con la antigua mansión y la valla pintadas de gris oscuro y una 
torre de vigilancia sobre pilotes en un extremo del jardín, igual de 
inofensiva que una casita en un árbol. Hacia el final de la calle, 
accedió a una casa metiéndose entre dos imponentes pilares y dejó 
el coche perfectamente aparcado en el asfalto musgoso de la 
entrada, como si lo hubiera hecho muchas veces. 


Dos macetas desportilladas llenas de prímulas flanqueaban la 
robusta puerta de la casa, cubierta con una gruesa capa de pintura 
esmaltada de color azul marino. Michael llamó al timbre. Cushla se 
había ido relajando en el coche, pero ahora sentía una presión en el 
pecho. 


Jim abrió la puerta en calcetines y con unas gafas bifocales en la 
cabeza, como hacían las mujeres con las gafas de sol. Fáilte, dijo. 


Impresionante, dijo Michael. Le puso la mano en la parte inferior de 
la espalda a Cushla, un gesto leve pero intencionado. Ella le miró. 


Usted primero, señorita Lavery, le dijo, dirigiéndola hacia el 
interior. 


El vestíbulo, de grandes dimensiones, estaba muy recargado. La 
pared tenía dos partes separadas por una moldura, la superior 
pintada de color burdeos y la inferior empapelada en un tono que 
tiraba a habano. Una silla de madera de los años treinta, de formas 
curvas y con el asiento tapizado con una tela estampada de William 
Morris. Una acuarela de gran tamaño, de una colina bajo un cielo 
azul frío, con juncos y brezo muertos en tonos corales. Cushla se 
paró delante del cuadro. 


¿A que la luz es maravillosa?, dijo Michael. 


Es como uno de esos sitios de Estados Unidos que se ven en las 
películas. Arizona o Nevada, dijo ella. 


Es Donegal en el mes de enero. A Penny le encanta la luz en 
invierno, dijo Jim. 


En la cocina se respiraba un ambiente cálido y un ligero aroma a 
ajo. Penny llevaba un delantal con vuelo, de cuadros rosas y verdes 
descoloridos, encima de un vestido de punto negro. A Cushla le ha 
gustado tu cuadro, dijo Michael, dándole dos besos. 


Gracias. El único cuadro que he pintado en mi vida que me gusta, 
dijo Penny. Ahora he empezado a tontear con la escultura. 


Jim les sirvió vino de una botella con una funda de esparto y los 
tres hicieron el mismo brindis sin palabras de la otra vez. En el 
último momento se acordaron de brindar también con Cushla. 


En un largo estante encima de la ventana había moldes victorianos 
para postres, de formas y acabados diversos. Detrás de la mesa, un 
aparador de madera de pino natural abarrotado de teteras de plata, 
soperas de cerámica, tarros y latas con etiquetas en francés. Páté de 
campagne, beurre de homard, confit de canard. Penny puso en la 
mesa una pesada fuente azul y blanca con unas galletitas de aspecto 
lánguido untadas con una sustancia brillante de color rosa que a 
Cushla le recordó a la mousse de fresa que se hacía con el 
preparado de Angel Delight. Jim le alcanzó el paquete, en el que 


salía un dibujo de un hombre con una peluca que parecía lana de 
oveja. Este el doctor Oliver, de Bath, que dio nombre a las galletas, 
dijo. ¿Te recuerda a alguien? 


Vete al guano, dijo Michael. 


Llamaron a la puerta y Jim se levantó de la mesa. Se oyeron voces 
en la entrada, primero fuertes y luego más bajas, como si quienes 
hablaban no quisieran que los oyeran. Cushla se dio cuenta con 
angustia de que estaban hablando de ella. 


Reconoció a Victor, un hombre enjuto de carnes y de baja estatura, 
de haberle visto salir en programas de actualidad en la televisión. 
Llevaba un chaleco caqui con un bolsillo en el pecho en el que 
asomaban unos bolígrafos y jadeaba ligeramente, con lo que daba la 
impresión de acabar de estar corriendo por Saigón a la caza de una 
noticia. Jane tenía el pelo de color caramelo y unos enormes ojos 
marrones rodeados de unas pestañas finas y largas. Saludó 
tímidamente. 


Cushla tenía las paredes de la boca secas del vino, como si hubiera 
bebido té sin leche. Cogió una galletita de la fuente y le dio un 
mordisco. 


¿Qué te parece?, preguntó Penny. 


Está bueno, dijo, aunque no me esperaba que fuera a saber a 
pescado. Todos se echaron a reír, aunque Cushla no supo si 
pensaban que era graciosa o si se estaban riendo de ella. Todos 
excepto Victor, que la estaba mirando a través del humo del puro 
que se estaba fumando con caladas rápidas. 


Nos ha dicho Michael que eres nativa, dijo, con un ligero énfasis en 
la última palabra. 


Cushla volvió a acordarse del comentario de Gerry. Lo estudié en el 
instituto, dijo. Escuchó la aspereza de su propio acento y notó cómo 
se ponía colorada. 


Penny retiró la fuente y en su lugar puso un montón de tenedores y 
cuchillos con mangos de hueso y unas servilletas de tela. Sacó del 


horno una fuente ovalada de barro cuyo contenido, de aspecto 
dorado y brillante, borboteaba y chorreaba oscuros jugos por los 
lados, y la apoyó en un salvamanteles oxidado en el centro de la 
mesa. 


Cushla se levantó. ¿Puedo hacer yo algo?, preguntó. Penny estaba 
frotando un bol de madera con un trocito de ajo. Le alcanzó un 
paño de cocina a Cushla y le dijo que sacara los platos del horno. Le 
llegaron fragmentos de la conversación que estaba teniendo Michael 
detrás de ellas: «tribunales sin jurado», «sospechosos de terrorismo», 
«no son formas de hacer las cosas». El hueco entre las baldas del 
horno era muy pequeño y Cushla sintió una quemazón al tocar el 
metal caliente con la muñeca. Por un momento pensó que iba a 
llorar, no de dolor, sino de frustración. Volvió a coger bien el paño 
y fue rodeando la mesa y poniendo un plato delante de cada 
comensal. Michael la observó estirar el brazo delante de él. 


Te has quemado, dijo. La marca estaba lívida y ya había empezado 
a hincharse. La llevó al fregadero y le sujetó la mano debajo del 
grifo de agua fría, tocándole la muñeca con el pulgar. El corazón se 
le aceleró y le entraron ganas de salir corriendo de la casa. 


Ay, pobre, dijo Penny, los tendría que haber sacado yo. Lo dijo con 
un tono amable, pero fue la clase de comentario que podrían haber 
hecho Eamomn o Gina. 


Cushla se sentó discretamente. Los demás le estaban dando los 
platos a Penny. No tendría que haberlos repartido, pero nadie se lo 
había dicho. 


Musaca, dijo Jane mientras Penny servía. ¿Dónde has encontrado 
berenjenas? 


Las trajo Lila en la maleta cuando vino en vacaciones; eso y la 
taramasalata. 


¿Tenéis una hija?, preguntó Cushla. 


Penny puso en la mesa una ensaladera con lechuga fresca aliñada 
con aceite y zumo de limón y una cesta con pan de barra troceado 
con las manos, no partido con cuchillo. Tenemos dos. Lila está 


estudiando en Cambridge y Alice en Heriot-Watt, dijo, como si 
Cushla tuviera que saber dónde estaba eso. 


Jane les contó que estaba trabajando en un contrato brasileño para 
una empresa de ingeniería. 


Jane es traductora del portugués, explicó Michael. 
¿Te llega mucho trabajo?, preguntó Cushla. 


Te puedes imaginar lo lucrativo que es, apuntó Victor. Jane apoyó 
los cubiertos en la mesa. Durante el resto de la cena solo habló 
cuando alguien se dirigía a ella, cosa que no ocurría con mucha 
frecuencia. 


Después de cenar tomaron café irlandés y dulce de caramelo, 
cortado en trocitos irregulares que se desmenuzaban fácilmente. 
Sláinte, dijo Jim al brindar. Otra vez ese acento. 


Michael se quitó la chaqueta. Cushla nunca le había visto en 
mangas de camisa y no pudo evitar quedarse mirándole fijamente a 
los hombros, la parte del cuerpo en la que siempre se fijaba primero 
en los hombres. 


Bueno, dijo Jim, vamos allá. Todos estaban mirando a Cushla. 


Sacó los libros del bolso y los puso en la mesa. Charlad entre 
vosotros para que vea qué nivel tenéis, dijo. 


Victor se encendió otro puro. Háblanos de la palabra no en irlandés, 
Cushla. 


Cushla ya sabía por dónde iban los tiros. En irlandés no existe la 
palabra no. 


Ní hea, dijo. 
Pero eso no significa «no», ¿verdad? 
Puede significar «no». 


Es el verbo ser conjugado en forma negativa. Es un poco 


escurridizo, ¿no crees? 


La estaban observando, esperando a que respondiera. ¿A qué te 
refieres con escurridizo?, preguntó. 


Evasivo. Poco directo. Si alguien te pregunta si quieres algo de 
beber, ¿cómo contestas que no? 


Níor mhaith. Dices el verbo querer en forma negativa. 
«No quiero». Dicho así, parece una proclamación. 


Esa palabra tenía unas connotaciones muy concretas para los 
nacionalistas, pero Cushla no estaba segura de si estaba intentando 
provocarla. Victor llevaba toda la noche dirigiéndose a ella con 
cierto tono de superioridad, aunque tampoco es que hubiera sido 
mucho más amable con los demás. Quizá era ella quien estaba 
haciendo asociaciones de palabras e imaginándose un insulto donde 
no lo había. O quizá era la forma que tenía Victor de expresar que 
no entendía qué hacía Michael trayéndose a Cushla a su reunión. 


Les formuló una serie de preguntas sencillas en irlandés; Michael 
era el único que parecía saber decir más que unas pocas frases. De 
vez en cuando se inclinaba sobre el libro para ver cómo se escribía 
alguna palabra y su cara quedaba a un par de centímetros de la de 
Cushla. Era una tortura tenerlo tan cerca. 


Eran casi las once cuando se fueron. Jim los acompañó a la puerta. 
Cuando Michael y Cushla estaban en el coche, gritó algo por encima 
del hombro, volvió a meterse en casa y cerró la puerta de golpe. 
Cushla se lo imaginó corriendo a la cocina a hablar con los demás y 
se angustió pensando en lo que estarían diciendo en su ausencia. A 
su lado, Michael permaneció totalmente ajeno a todo ello. 


Cuando llegaron al final de la calle, Cushla percibió un destello en 
la valla del cuartel. El metal de un arma, o quizá su imaginación. En 
lugar de volver por el mismo camino por el que habían venido, 
Michael giró a la derecha y después a la izquierda, entró en una 
larga calle residencial con filas de altos adosados de estilo 
eduardiano a ambos lados y aparcó delante de la penúltima casa. 


Ahora mismo vuelvo, dijo, dejando el motor encendido. Sus pisadas 
en la gravilla, el ruido de una llave en una cerradura. La luz 
encendiéndose en una ventana del piso del medio, Michael 
inclinado delante de una mesa y estirando el brazo para coger algo. 
La habitación volvió a quedar a oscuras, se oyó un portazo y 
Michael volvió a aparecer, bajando los escalones de la entrada con 
una bolsa de viaje que dejó en el asiento de atrás. 


Esa era la casa de mis abuelos, dijo. Cuando murieron se dividió en 
pisos. Los otros dos están alquilados. 


¿De verdad Michael se pensaba que no eran tan diferentes? El 
abuelo de Cushla era un chaval de clase obrera de la zona de Falls 
Road que se había ido de casa de adolescente, había ganado una 
apuesta combinada y había empleado el dinero en montar un 
negocio de comercio de vino y licores. Gina decía que había ganado 
casi todo su dinero en los tiempos de la ley seca, «enviándole brandi 
de contrabando a Al Capone». El padre de Cushla siempre se reía de 
esa historia, pero Gina insistía en que era cierta. Oliver Lavery 
había cambiado los bajos fondos por una avenida arbolada donde 
sus vecinos protestantes consideraban que había conseguido su 
dinero de forma deshonesta y le trataban con frialdad. Cushla se lo 
imaginaba muy solo. Un viudo vestido como Fred Astaire, dando un 
paseo hasta el Eglantine Inn todas las tardes a las cuatro con sus 
polainas y su bastón. Los abuelos de Michael seguramente 
estuvieran entre los vecinos que no le aceptaban. 


Volvieron a tomar la calle principal y pasaron por delante de la 
universidad, con su torre y sus contrafuertes llenos de 
ornamentación iluminados, con su césped inmaculado. Tras una 
bifurcación, la calle se ensanchaba. Siguieron adelante y se pararon 
en un semáforo en rojo delante del hotel Europa. Las ventanas 
estaban otra vez entabladas. 


Hay que ver cómo está, dijo Cushla. Un niño de clase me dijo en Las 
Noticias que lo llaman el hotel Tablón porque es el hotel de toda 
Europa en el que más bombas han puesto. A los otros niños les hizo 
mucha gracia. 


De todas formas, es espantoso. Mira que poner esa monstruosidad al 
lado de todos estos edificios victorianos tan bonitos. Me molesta 


más lo del Grand Central. Es un escándalo que se lo haya apropiado 
el ejército, dijo Michael. 


El Crown Bar a la derecha, la Ópera —también con las ventanas 
entabladas— a la izquierda. Cushla nunca había pensado en Belfast 
como una ciudad bonita. El semáforo se puso en verde y Michael 
arrancó. Un coche salió de repente de una bocacalle y Michael 
levantó el brazo a toda velocidad con un acto reflejo, como para 
intentar impedir que Cushla saliera disparada a través del 
parabrisas. 


Atravesaron la ciudad, bordeando el cordón de seguridad que 
rodeaba el centro, recorriendo sus calles vacías. Una prostituta al 
pie de la torre del reloj erigida en memoria del príncipe Alberto. El 
viento le levantó una cortina de cabello rubio teñido y se llevó la 
mano a la cabeza, envuelta en un aire húmedo y centelleante. 
Volvieron a cruzar el río. Unos hombres en la cubierta de un barco, 
encogidos de frío. Tras ellos, la negrura del mar. Durante un par de 
kilómetros no vieron circular ni un solo coche más. Daba la 
sensación de que no debían estar en la calle. 


Te he traído un libro, dijo Michael, para cuando te hartes de Iris. 
Está en mi bolsa, arriba del todo. 


«Para cuando te hartes», no «por si te hartas». Como si la conociera. 
Cushla estiró el brazo hacia la parte trasera del coche. Tocó el cuero 
frío del asiento. La bolsa, llena de ropa. Un tejido suave, franela o 
algodón peinado. Le llevaba la ropa sucia a su mujer. Cushla apartó 
la mano rápidamente. 


No lo encuentro, dijo. 


Michael paró en el arcén, sacó el libro y se lo dio antes de volver a 
arrancar. Le faltaba la sobrecubierta, y la cubierta de piel verde 
estaba rajada y tenía las esquinas sobadas. Betsy Gray, leyó Cushla 
en voz alta. Era una edición de los sesenta, pero parecía mucho más 
antigua. 


Está hecho polvo, comentó. 


Es sobre la rebelión de 1798. Lo leo a menudo. Para recordarme 


que desciendo de una gran tradición de progresismo y tolerancia, 
dijo Michael. 


Tenían las grúas de los astilleros a la izquierda, con sus colosales 
líneas amarillas recortadas contra el cielo. El hermano de Gina 
había trabajado allí, haciendo dos turnos diarios hasta que sus 
compañeros se enteraron de que era católico y le destrozaron una 
mano. Desde entonces sujetaba el cigarro con el pulgar y el muñón 
del dedo corazón, lo único que le habían dejado de sus cinco dedos. 
Sí, una tradición muy tolerante, pensó Cushla mientras guardaba el 
libro en el bolso. No se le ocurrió nada más agudo que decir que 
gracias. 


Los problemas empezaron con la industrialización. Utilizaron el 
sectarismo para dividir a los trabajadores, dijo Michael. Cushla se 
preguntó a quién se refería. 


¿Eres socialista o algo así?, preguntó. 
¿Te sorprende? 

Bueno, sí, la verdad es que sí. 

¿Por qué? 


Porque no eres un hombrecillo con cazadora ni un estudiante 
melenudo. 


Con un movimiento obrero fuerte se arreglaría todo esto, dijo 
Michael. 


¿Como con la huelga del año pasado?, replicó ella. 
No, claro que no. Tendrían que estar incluidos los católicos. 


Podrían empezar por darnos trabajo. Yo no veo que eso vaya a 
ocurrir, ¿y tú? 


Hay que tener esperanza. 


Estaban delante de la casa de Cushla. Michael le preguntó si 
volvería a acompañarle la próxima vez. Ella dijo que sí. 


¿Cómo se dice eso en irlandés?, preguntó él. 
Tiocfaidh mé. Iré. 


Michael le cogió la mano y le puso el pulgar en la muñeca. La 
ampolla se había hinchado y ahora era una turgente bolsa de agua 
sobre la piel. Qué vergienza has pasado cuando te he lavado la 
quemadura, dijo. 


Me he sentido estúpida. Tus amigos deben de pensar que soy 
ridícula. 


Sabía que estaba a punto de besarla, pero le sorprendió la torpeza, 
el choque de los dientes de Michael contra los suyos, el roce áspero 
de su barbilla. Sintió ternura por él y se vio devolviéndole el beso 
con delicadeza para tranquilizarle. Michael le soltó la mano y se 
frotó la cara. Mis circunstancias son complicadas, dijo. Ya sé que te 
sonará de lo más trillado. No siempre voy a poder escaparme. 


¿Pero a veces sí? 
Sí. 


De acuerdo, dijo ella, pues eso era todo lo que le estaba ofreciendo. 


DÚIL 


Dos hombres han sido detenidos en el sur del condado de Down en 
relación con el hallazgo de un alijo de armas cerca de la frontera. 


Un león se escapó del zoo. Fue saltando por los jardines de las casas 
hasta Shore Road, donde fue capturado por las fuerzas de 
seguridad. 


El cadáver de un hombre ha sido hallado esta madrugada en un 
descampado de Belfast Este. Aún no ha sido identificado. 


Hoy vamos a echar de menos a Davy, dijo Cushla al fijarse en la 
silla vacía de al lado de Jonathan. 


Pues yo no voy a echar de menos el mal olor, dijo Lucia. Zoe soltó 
una risita. 


Lucia, a copiar. Diez veces, dijo Cushla. 
Pero, señorita... 
Veinte. 


Cushla se acercó a la pizarra y escribió: «Si al hablar no has de 
agradar te será mejor callar». 


Eso es de Bambi, dijo Zoe. 

Podrías aprender muchas cosas de Bambi, Zoe. Tú también lo vas a 
copiar veinte veces, por reírte. Las niñas se inclinaron sobre el papel 
con el ceño fruncido. 


Señorita, se te ha olvidado rezar una oración, dijo Jonathan. 


Es que hoy os voy a enseñar el avemaría en irlandés, dijo Cushla. 
Era cierto que se le había olvidado, pero con eso llenaría la primera 


parte de la mañana. Borró la frase de Bambi y escribió la oración en 
la pizarra. Los niños se pusieron en fila y afilaron sus lapiceros con 
el sacapuntas que tenía acoplado la mesa de la profesora, girando la 
manivela y examinando la mina antes de volver a sus pupitres. 


Lucia y Zoe fueron a su mesa a enseñarle lo que habían escrito. Zoe 
había dibujado una lluvia de estrellas en el margen. Lucia había 
añadido la coma que faltaba y había escrito «Si al hablar no has de 
agradar, te será mejor callar». 


Muy bien. Volved a vuestros sitios, dijo Cushla. Premiar el buen 
comportamiento y castigar el malo. Se imaginó a Michael Agnew 
con su toga y con el pelo aplastado debajo de la peluca; a los 
hombres y jóvenes que desfilaban por delante de él, negándose a 
reconocer un tribunal británico, respondiendo en la lengua 
irlandesa que habían aprendido solos en la cárcel de Long Kesh. 
«Tribunales sin jurado», había dicho. «No son formas». 


No le había visto ni había sabido nada de él desde la «velada 
irlandesa» de la semana anterior. Había reproducido esas horas en 
su cabeza mil veces, en busca de la palabra, el gesto o la forma de 
hablar con que le había espantado, con que le había demostrado 
que era demasiado joven, demasiado vulgar, demasiado católica. 
Ahora le parecía lamentable haber abierto sus libros de irlandés en 
la elegante y desordenada cocina de Penny para intentar 
impresionarle como fuera. Quizá se le había notado demasiado que 
estaba embelesada con él. Se había descubierto mirándole cada vez 
que levantaba la copa o se movía, como si fuera la primera vez en 
su vida que veía a un hombre. En varias ocasiones había levantado 
la mirada y había pillado a alguno de sus amigos girando la cabeza, 
como si la hubiera estado observando, y en un momento dado había 
visto a Victor mover los labios en silencio dirigiéndose a Jim, quien 
respondió moviendo rápidamente la cabeza, como advirtiéndole que 
parara. Le angustiaba pensar en lo que habrían dicho después de 
que ellos se marcharan, en que Victor la hubiera convertido en el 
blanco de sus bromas, en haber dejado en ridículo a Michael. Le 
había puesto en evidencia a él además de a sí misma. 


Los niños habían terminado de copiar la oración de la pizarra. La 
fue leyendo despacio, señalando con la regla cada palabra a la vez 
que la pronunciaba, recreándose en cada sílaba, en sus sonidos 


resonantes y guturales. Se dio la vuelta esperando encontrar caras 
de aburrimiento, pero los niños la aplaudieron. Ella se echó a reír e 
hizo una reverencia. Aunque la llamara y le pidiera que volviera a 
una de sus reuniones, él y sus arrogantes amigos podían aprender 
irlandés —o lo que se pensaran que estaban haciendo— ellos solos. 
Iba a sacarse a Michael Agnew de la cabeza. 


Empezó las clases con un dictado y después se puso a explicar los 
sinónimos. Les dijo a los alumnos que se pararan a pensar en que 
una misma idea se podía expresar con distintas palabras que 
significaban lo mismo. Fue escribiendo palabras en la pizarra. 
Bonito. Hermoso. Bello. Las dijo en voz alta, pensando que algunas 
eran cosas que ella jamás diría. Pensó en Michael en el coche, 
cuando había dicho «extraordinario», y sintió un acceso de deseo en 
el estómago. Michael no la consideraba suficiente. 


Cuando sonó el timbre del recreo, salió del aula antes que los 
alumnos. En la sala de profesores, Gerry le había preparado un té. 
Llevaba una camisa con un estampado de pavos reales. No habían 
hablado de volver a salir juntos y Cushla había empezado a cogerle 
el gusto a encontrárselo al lado del hervidor de agua. 


¿Qué tal va la mañana?, le preguntó Gerry. 


Fatal. He hecho a dos niñas copiar veinte veces una frase mal 
puntuada de una película de Disney. Se estaban metiendo con Davy, 
el de los McGeown, y eso que hoy ni siquiera ha venido. 


Antes estaban hablando de ese niño. Su padre está en el hospital. 
¿Está enfermo? 

Una paliza o algo así. 

¿Le han pegado? 

Gerry se encogió de hombros. Eso parece. 


Al volver a clase, Cushla repartió los libros de canciones y encendió 
el radiocasete. Empezó a sonar The Streets of Laredo. La letra 
hablaba de polvo y calor, de un vaquero moribundo que suplicaba 
que le trajeran agua para humedecerse los labios resecos. Davy se 


habría puesto a dar vueltas por la clase renqueando y habría hecho 
como que recibía el disparo a cámara lenta antes de desplomarse 
sobre su pupitre. ¿Qué le habría pasado a su padre? 


Por la tarde, los niños que habían ido a comer a casa trajeron 
noticias. 


El padre de Davy está en el hospital. 
Le han pegado. 
Casi le matan. 


«El cadáver de un hombre ha sido hallado esta madrugada en un 
descampado de Belfast Este. Aún no ha sido identificado». En las 
primeras informaciones que habían dado en las noticias se había 
descrito al padre de Davy como una víctima mortal. Debían de 
haberle dado por muerto. 


Llamaron a la puerta. Dos niñas de séptimo traían una nota de 
Bradley con una pomposa orden: «Lleve a los alumnos a su cargo al 
salón de actos de inmediato». 


De todas las aulas estaban saliendo niños en fila hacia el pasillo. 
Fueron caminando en silencio por el suelo de terrazo. La noticia de 
la agresión se había propagado por el colegio. 


Bradley estaba en el escenario con el padre Slattery. Dio un paso 
adelante y se estiró la chaqueta marrón del traje tirándose de las 
solapas, como si fuera a empezar un número cómico. Ya habréis 
oído que el padre de un alumno de este centro está en el hospital, 
dijo. No es momento de difundir rumores infundados. Lo mejor que 
podemos hacer es rezar una oración. 


Slattery se puso delante del director y los niños juntaron las manos, 
listos para pronunciar padrenuestros, avemarías y gloriapatris. Que 
levante la mano quien sepa quién es Barba Azul, dijo Slattery. 


Una niña de cuarto levantó la mano. Es un señor de un cuento, dijo. 
Le tenía prohibido a su mujer entrar en una de las habitaciones de 
su casa. 


Exacto, porque tenía allí los cadáveres de sus anteriores mujeres, 
contestó Slattery. ¿Sabéis quién más tiene habitaciones donde 
torturan y matan a gente? 


Cushla esperó a que Bradley hiciera algo, pero el director no se 
inmutó. 


Las pandillas de asesinos lealistas, dijo Slattery. En las trastiendas 
de sus bares, en sus clubes. 


Algunos de los otros maestros habían empezado a mostrarse 
inquietos. Gerry Devlin se separó del resto y empezó a andar junto a 
la pared mientras se colgaba la guitarra con la correa, un cinturón 
crios tradicional tejido con hilos rojos, amarillos y verdes. Subió las 
escaleras del escenario. Bradley se inclinó hacia delante y le dijo 
algo, pero Gerry siguió andando y se puso al lado del cura. Rasgueó 
las cuerdas de la guitarra con el pulgar y empezó a cantar. Su 
canción pacifista era aún peor de lo que recordaba Cushla. Rimas 
malas que no encajaban en la melodía, llenas de tópicos sensibleros 
sobre el amor y el perdón. Al principio solamente se oyó la voz de 
Gerry y el trino de las vocecitas de sus alumnos. Era horrible, pero 
cualquier cosa era mejor que escuchar a Slattery. Borremos el odio 
y la violencia, se vio cantando Cushla, abramos nuestro corazón al 
amor. Al final, todo el mundo se había unido. Todo el mundo menos 
los dos hombres que estaban detrás de Gerry en el escenario. 
Bradley tenía una cara como si estuviera esperando a que alguien le 
diera permiso para irse. Slattery estaba inmóvil, con la mirada fija 
en la espalda de Gerry. 


Cuando acabaron, Cushla se abrió paso entre las filas de niños hasta 
llegar a la pared donde estaba su compañero. 


Gracias por el apoyo moral, dijo Gerry. 


No podía dejar que quedaras como un gilipollas tú solo. Bien por ti, 
Gerry Devlin. Has sido el único que ha tenido huevos para hacer 
callar a ese chiflado. 


Un aroma a verduras y pollo cocidos había reemplazado el olor a 


cerrado y a humo que normalmente la recibía al volver del colegio. 
El caldo de su madre hacía aparición cuando Gina estaba 
intentando no beber. Se la encontró delante de los fogones, echando 
perejil picado de una tabla de cortar en la olla. Había estado en la 
peluquería; se había aclarado ligeramente el pelo. Tenía el rostro 
terso y lustroso. 


Qué guapa, dijo Cushla. 


Se llama «vikingo», dijo su madre, llevándose la mano a la sien. 
Tenía un temblor casi imperceptible. 


Te queda muy bien. 


Estaban hablando del tal McGeown ese en la peluquería, dijo Gina. 
La retaca esa que vive en la colonia ha dicho que le ha visto volver 
a casa haciendo eses un montón de veces. Menuda arpía. Ni que eso 
fuera una excusa para pegarle una paliza de muerte. 


Uno de sus hijos está en mi clase. Estuvo aquí un día hace un par de 
semanas, ¿te acuerdas? 


Claro que me acuerdo, dijo Gina, tan deprisa que fue obvio que no 
se acordaba. 


«No podía casi ni andar» fue su forma de describirte, le entraron 
ganas de decir a Cushla. Debería ir a ver cómo están, dijo. 


Aquí hay caldo para dar de comer a un regimiento, dijo su madre 
mientras se dirigía a la despensa, que estaba a rebosar de comida. 
Hacia el final de la huelga del Consejo de los Trabajadores del 
Úlster del año anterior se habían quedado sin comida, y Gina decía 
que antes muerta que volver a pasar hambre por culpa de esos 
cabrones lealistas. Llenó de comida dos bolsas de la compra y se 
fueron a casa de los McGeown. 


Ya les podrían haber dado una casa más cerca de la entrada de la 
colonia, ¿no?, dijo Gina cuando fueron circulando entre la grisura 
de las filas de viviendas sociales. Ella había nacido encima de un 
pub en 1920, en la época de los primeros disturbios sectarios, unos 
días después de que a sus padres les quemaran la casa sus vecinos 


protestantes. Allá donde iba, siempre buscaba una vía por la que 
poder escapar. 


En un jardín a tres casas de la de Davy había dos mujeres vestidas 
con batas con dibujos geométricos. Cushla las saludó. No 
contestaron. 


Les abrió Tommy, con los brazos en jarras y vestido con unos 
pantalones de pana gris descoloridos y un fino jersey de rombos de 
un tejido sintético que apenas le llegaba a la cintura. Mi madre no 
está, dijo. 


Por Dios, cógele las bolsas a Cushla y déjanos entrar antes de que se 
me caiga la cacerola, dijo Gina. 


Entraron en la casa detrás de Tommy. Davy estaba en un sofá de 
velvetón de color óxido, acurrucado junto a su hermana, Mandy. Se 
levantó y se quedó delante de Cushla con un gesto vacilante. Mi 
padre ha sufrido una agresión, dijo, como si estuvieran en clase y le 
estuviera dando Las Noticias. 


Cushla se arrodilló y le cogió las manos. Ya lo sé, Davy, dijo. El 
niño puso cara de decepción, como si hubiera esperado más de ella. 


La cocina estaba impoluta, pero tenía tantas cosas en un espacio tan 
pequeño que resultaba agobiante. Las encimeras, descoloridas de 
frotarlas con lejía, estaban abarrotadas de tarteras. En un rincón, 
contra la pared, había una mesa de formica con cinco taburetes 
debajo, uno de los cuales casi no cabía. Un tendedero con 
calcetines, jerséis y toallas bloqueaba parcialmente la puerta 
trasera, encima de la cual la pared estaba oscurecida en la junta con 
el techo, como si hubieran intentado limpiar una mancha de 
humedad. 


Hace bueno para tender en la calle, dijo Gina. Podéis colgar esa 
ropa fuera. 


Los vecinos nos cortan la cuerda todo el rato, dijo Mandy. 
Nos tiran caca de perro por encima de la valla, añadió Davy. 


Qué simpáticos, contestó Gina desde los fogones, donde estaba 


removiendo el caldo. Mandy estaba poniendo la mesa. 


Davy sacó la comida de las bolsas. Cuando veía algo que le gustaba, 
lo levantaba para enseñárselo a sus hermanos. ¿Ya está usted mejor, 
señora Lavery?, preguntó mientras blandía un paquete rosa de 
galletas de barquillo. Gina frunció la boca y empezó a untar 
mantequilla en una pila de rebanadas de pan. Cushla tuvo que 
juntar los labios y succionar las mejillas para contener la risa. 
Tommy, Mandy y Davy se sentaron a cenar. Gina se quedó de pie a 
su lado, mandándoles repetir y tomándoles el pelo por no comerse 
las cortezas del pan. Cushla a veces encontraba a su madre 
apabullante, pero esa noche se sintió agradecida a Gina. 


Cushla le dio su número de teléfono a Tommy y el joven lo anotó en 
una libretita negra que se sacó del bolsillo trasero del pantalón. Las 
acompañó a la puerta y se quedó de pie en la entrada mientras 
salían, mirando a los chavales a los que Cushla había visto rodearle 
la otra vez, que ahora estaban sentados en el muro de su jardín. 
Uno de ellos estaba encendiendo cerillas y tirándolas dentro. 


A tomar por culo, dijo Tommy, dando un paso hacia la puerta. 
Gina le sujetó del brazo. Vuelve adentro, le dijo. 
Han venido a provocarnos, dijo Tommy con lágrimas en los ojos. 


Ya lo sé, cielo, pero no puedes hacer un carajo. Tú métete en casa y 
cuida de tus hermanos. 


Tommy se frotó las mejillas con los nudillos y asintió con la cabeza. 
Cushla y su madre se dirigieron hacia la acera, acompañadas del 
sonido de las cerraduras y los pestillos a su espalda. Cuando 
llegaron al coche, una cerilla aterrizó a un par de centímetros del 
pie de Gina y uno de los chavales dijo algo que ellas no oyeron y 
que provocó un coro de risitas entre los demás. Gina le dio la 
cacerola vacía a Cushla y se acercó a ellos a zancadas. Largo de 
aquí, dijo. 


Es un país libre, contestó una de las chicas. 


Largo de aquí ahora mismo, dijo Gina. Tenían las caras muy cerca, 


ambas esperando a que la otra retrocediera, y el mismo color de 
pelo. Al cabo de un minuto que se hizo interminable, la chica se 
bajó del muro y los demás se fueron andando detrás de ella. 


Puta niñata descarada, dijo Gina cuando estuvo dentro del coche. 
Un país libre, seguro. Un infierno de sitio lleno de fanáticos 
sectarios. 


No tendrías que haberte acercado a ellos. 
Intimidar, eso es lo que quieren. 


Cushla miró hacia la casa. Davy estaba en la ventana, delante de los 
visillos. El brazo de Tommy apareció durante un instante y le apartó 
de allí. 


A Cushla le costó unas cuantas maniobras dar la vuelta y salieron de 
la calle de Davy con el sonido de unas risas burlonas de fondo. Gina 
llevó la mano a la manivela de la ventanilla. 


Mamá, por Dios. Los McGeown tienen que vivir aquí. 

No tienen a nadie. 

¿Qué quieres decir con que no tienen a nadie? 

La chica de la peluquería ha dicho que la madre es protestante. 


Eso ya lo sé. Slattery y Bradley la tienen tomada con ella porque no 
viene a misa. 


Pues que para la gente de por aquí es peor que si fuera católica, por 
haberse casado con uno. Y su propia familia no le habla. 


Al llegar a casa, Cushla no puso objeciones cuando Gina se sirvió 
una ginebra y subió el volumen de las noticias de la radio. La paliza 
al padre de Davy, ahora rebajada a la categoría de agresión, había 
pasado a ser la segunda noticia, después de un tiroteo con víctimas 
mortales. Te dan una somanta de palos y no eres la noticia del día, 
dijo Gina. ¿En qué clase de infierno vivimos? 


Empezó a sonar el teléfono. Cushla fue al recibidor y lo cogió. Se 


oyó el sonido de unas monedas cayendo. ¿Diga? 


Soy Michael. Estoy en una cabina, dijo, como si fuera lo más 
sorprendente que le había ocurrido en su vida. ¿Quieres saber qué 
más hay en la cabina? 


Una sensación de alivio le recorrió todo el cuerpo. Me temo que me 
lo vas a contar quiera o no quiera, contestó. 


Unas cuantas patatas fritas de una tonalidad de amarillo de lo más 
alarmante. Una lata de cerveza con una foto de una tal Cheryl con 
unos pechos de un tamaño nada verosímil. Una cosa blanca y 
viscosa que no me voy a parar a examinar, ya que me temo que es 
un preservativo usado. Tras una pausa, dijo: Voy a pasar por 
delante de tu casa dentro de dos minutos. Puedo recogerte. 


Cushla miró hacia la cocina y vio a Gina caminando por el suelo de 
baldosas en dirección a la botella de ginebra. Vale, contestó. 


Se peinó con los dedos delante del espejo de la entrada y cogió la 
gabardina de la barandilla. ¡Me voy a dar un paseo!, gritó. Eso era 
lo que había durado el plan de no volver a ver a Michael Agnew: 
una sola llamada y ya estaba saliendo de casa como si tal cosa. 


Michael había parado el coche entre su casa y la del señor Reid. La 
miró mientras se sentaba en el asiento del copiloto. No se sentía 
nada atractiva, con su falda de cuadros escoceses y su jersey, y se 
tapó con la gabardina. 


Michael venía del centro. He pasado por el pub, dijo. Pensaba que 
estarías trabajando. 


Hoy no. 


¿Qué tal el día?, le preguntó. En la parte de la piel que tendría que 
haber ido bajo el cuello de la camisa blanca se le veía una sombra, 
una ligera franja de mugre. Entremezclado con el aroma a cuero y 
detergente había otro olor, acre y primario. En la barbilla y la 
mandíbula se le adivinaba una incipiente barba canosa. Lo envolvía 
un halo de agotamiento. De belleza. 


Anoche le dieron una paliza al padre de uno de mis alumnos, dijo. 


¿El hombre al que han encontrado esta mañana? 
SÍ. 
Madre mía, dijo Michael. Lo he oído. 


Tenían a su izquierda la colonia de Davy, de un color mortecino en 
contraste con el brillo de los campos de alrededor. Viven ahí, en la 
parte de atrás del todo, dijo. Es un matrimonio mixto. Se volvió 
hacia el rostro de perfil de Michael para ver su reacción, pero si 
hubo alguna, no fue capaz de percibirla. 


Parece ser que fue a tomar algo después del trabajo y se marchó a 
las diez para coger el autobús. Debieron de meterlo en un coche, 
porque lo encontraron a más de dos kilómetros de allí, dijo Michael. 


¿Cómo lo sabes? 
En los juzgados nos enteramos de todo, contestó. 


Dios mío, dijo Cushla. ¿Lo único que estaba haciendo era ir 
andando por la calle? 


Aquí no se trata de lo que haces, contestó Michael. Se trata de lo 
que eres. 


Cushla le contó lo de la pintada en el muro, lo de los vecinos que 
les tiraban mierda de perro. Le dijo que los otros niños se metían 
con Davy porque le olía la ropa a fritanga. Que para él era noticia 
que su padre tuviera trabajo. 


Pasaron por delante del cementerio donde estaba enterrado su 
padre, con su terreno en cuesta cubierto de césped y sus estrechas 
calles bordeadas de lápidas. Dejaron atrás el cuartel del ejército, 
con sus altas vallas coronadas con bobinas de alambre de púas que 
emitían tenues destellos con la luz del atardecer. Fueron alejándose 
del centro del pueblo, subiendo hacia la parte alta. Los setos 
estaban muy recortados para que no invadieran la calzada, salvo 
allí donde el tojo crecía descontrolado y sobresalía de los bloques 
rectilíneos. Por ese camino se llegaba a la casa de Michael. ¿Por qué 
la llevaba allí? 


Paró junto a un portón de hierro, apenas visible desde los coches en 
marcha que pasaran por la carretera. 


Cushla le contó las cosas horribles que les había dicho Slattery a los 
niños, lo de la canción de Gerry y que ella también se había puesto 
a cantar para que no hiciera el ridículo. Yo canto fatal, dijo, y es la 
peor canción de la historia de la humanidad. 


Michael soltó una carcajada. Cushla sintió el sonido de su risa 
dentro de los pulmones y pensó que estaba dispuesta a cualquier 
cosa para hacer feliz a aquel hombre. 


¿Qué tal tú?, le preguntó. 
Muy liado. 
Era poquísimo lo que podía compartir con ella. 


Se bajaron del coche. Michael la cogió de la mano y la ayudó a 
subirse a un montículo situado al borde de una pequeña arroyada. 
Los campos estaban salpicados de ovejas y corderos. Bajo el cielo 
despejado, las colinas del otro lado de la entrada del mar tenían un 
color azul petróleo atravesado por las pequeñas estrías blancas que 
dibujaban las casitas y las filas de chalés, el agua un tono oscuro 
donde la entrada se estrechaba hacia los astilleros y quedaba 
rodeada por la gran ciudad. 


Michael se puso a su lado, junto a su hombro derecho. El valle es un 
anfiteatro natural, dijo. Dependiendo de la dirección en la que sople 
el viento, el sonido puede llegar hasta aquí. A veces se oyen las 
explosiones de las bombas. 


Yo estudié en Falls Road. Si te subes a los montes de ese otro lado, 
ves los helicópteros del ejército encima de las calles y los edificios, 
dijo Cushla. Parece una invasión alienígena. Michael no contestó y 
Cushla se preguntó si se había pasado. En el pub no se le habría 
ocurrido mencionar ese barrio de Belfast, no digamos ya hacer un 
comentario sobre la presencia del ejército. 


Debe de ser muy molesto, dijo él. Vivir con ese nivel de vigilancia. 


Señaló a Cave Hill. A Sansón y Goliat, las grúas de los astilleros. 


Dijo que solamente en Belfast se bautizaría a unos artefactos 
mecánicos con nombres bíblicos. 


Le preguntó qué iba a hacer en Semana Santa. Cushla no tenía 
planes, cosa que hasta ese momento no le había importado. 


Pues la verdad es que nada. 
Pero el domingo tendréis comida familiar, ¿no?, dijo Michael. 


No somos esa clase de familia, la verdad, contestó Cushla. Igual te 
parece una barbaridad. 


No. Hay todo tipo de familias, dijo él. Después se quedó callado. 


Ella no le preguntó si tenía planes; no quería oír la respuesta. Para 
que no pensara que se pasaba los días sin hacer nada, le contó que 
había comprado huevos para cocerlos y llevarlos al colegio para que 
los niños los pintaran. Michael cruzó la arroyada de una zancada y 
empezó a coger flores de un arbusto de tojo de la otra orilla. 
Después volvió a su lado y se las dio, dejándolas caer sobre sus 
manos ahuecadas. Los tallos eran duros y espinosos. Le dijo que las 
metiera en el agua cuando cociera los huevos, que cuando lo hiciera 
entendería por qué. Que nunca debía regalarse tojo, pues traía mala 
suerte tanto a quien lo regalaba como a quien lo recibía. Que él 
estaba dispuesto a correr ese riesgo si ella también lo estaba. 


Se había puesto el sol. Debería irme a casa, dijo Cushla. 


En el coche, Michael metió la llave, pero en lugar de arrancar, se 
volvió hacia ella y se quedó mirándola. Le puso la mano entre el 
cuello y la clavícula. Esto te gusta, dijo al ver que Cushla levantaba 
el hombro para acercarlo a sus dedos. 


Eso parece, contestó ella. 


Le acarició la clavícula con el canto de la mano y fue bajando por el 
esternón, tan despacio que fue casi doloroso. Cushla se oyó a sí 
misma coger aire. Enseguida lo tuvo encima, con la mano sobre su 
pecho y la lengua dentro de su boca. Tenía un sabor intenso, casi 
desagradable. Cushla abrió la mano para tocarle y quedaron 
cubiertos por una lluvia de flores amarillas. Michael se apartó de 


ella riéndose, le cogió la mano y le puso la palma mirando hacia 
arriba; había tenido los tallos agarrados con tanta fuerza que la 
tenía llena de marcas rojas. Michael se la besó y empezó a ponerle 
de nuevo las maltrechas flores encima. 


Volvieron a bajar por la carretera en silencio. Al llegar a su casa, 
Cushla puso la mano en la manija de la puerta del coche, pero 
titubeó. No sabía cómo despedirse de él. Aún había algo de luz y no 
podía besarle ni tocarle sin arriesgarse a que alguien los viera. ¿Y 
ahora qué va a pasar?, quería preguntarle, pero no podía soportar 
parecer desesperada. Michael tenía las manos en el volante, con los 
dorsos moteados de manchas de la edad. La miró y flexionó los 
dedos. Te llamaré pronto, dijo. 


Su madre estaba en la mesa de la cocina. Llevaba el sostén 
desabrochado debajo del jersey, con las copas en punta a la altura 
del esternón y los pechos de verdad colgándole debajo. Cushla supo 
que se acercaban varios días de borrachera. El viacrucis particular 
de Gina hacia el victimismo. ¿Dónde te habías metido?, le preguntó. 


He ido a buscar esto, contestó Cushla, enseñándole las maltrechas 
flores. Gina se estremeció. Le repugnaba la naturaleza. Jamás había 
llevado a Eamonn y a Cushla al parque ni a la playa. Una vez, de 
pequeña, Cushla había dejado unos pétalos de rosa en remojo toda 
la noche para intentar hacer perfume. A la mañana siguiente, se 
había encontrado el tarro de mermelada boca abajo en el 
escurridero y los restos viscosos de su preparado en el desagúe. 


Cushla bajó del armario la cazuela más grande que tenían, una 
besuguera de aluminio, la llenó de agua y metió los huevos y las 
flores. Las manos le escocían y le olían a coco. Se quedó delante del 
fogón, escuchando el murmullo del agua al ir calentándose, el suave 
golpeteo de los huevos al chocar entre sí. Cuando estuvieron 
cocidos, los fue sacando del agua uno por uno con una espumadera 
y los puso en un escurridor en el fregadero. Las cáscaras se habían 
vuelto de color amarillo intenso. 


Fue a la sala de estar. ¿Qué estás viendo?, le preguntó a su madre. 


Una cosa de juicios. 


Había un abogado en una sala de un juzgado. Tenía la nariz 
bulbosa, una mirada penetrante y el ceño constantemente fruncido 
bajo su peluca. 


Menuda pinta, dijo Gina. 


Cushla se sentó en el sofá. El abogado se llamaba Rumpole. 
Defendía a un joven negro acusado de haber apuñalado a un 
hombre delante del estadio de críquet de Lord's. Le aconsejaba que 
se declarara culpable, pero el joven insistía en declararse inocente. 


Eso no quiere decir que sea inocente, dijo Gina. 


Eso da igual. Su trabajo es defenderle. Todo el mundo tiene derecho 
a una defensa, dijo Cushla. En cuanto las palabras salieron de su 
boca, se sintió ridícula. Un revolcón con un abogado en un coche y 
ya era experta en el sistema de justicia penal. 


Hablando de abogados, hoy ha salido Michael Agnew en el 
periódico, dijo Gina. Criticando el sistema de tribunales sin jurado. 
No va a hacer muchos amigos diciendo esas cosas públicamente. 


Pues tiene razón. Es un sistema injusto. Tres jueces que 
seguramente son todos protestantes y estudiaron en el mismo 
colegio en lugar de un jurado. ¿Dónde está el periódico? 


Lo he usado para encender la chimenea. 
¿De qué conocía papá a Michael Agnew? 


Tu tío Frank estaba en una de las organizaciones de defensa de los 
derechos civiles al principio del movimiento, hace unos diez años, y 
Michael también andaba metido. No es que hubiera muchos 
protestantes peleándose por participar en todo eso. 


¿Papá también estaba metido? 


No, por Dios. El no podía meterse en líos teniendo el pub. Pero en 
esa época veíamos mucho a Michael. 


¿Alguna vez vino a casa?, preguntó Cushla. 


Vino a unas cuantas fiestas. Tu padre y yo montábamos unas fiestas 
estupendas, dijo Gina. Se encendió un cigarro y miró al suelo 
mientras daba la primera calada; recordar tiempos felices la ponía 
melancólica. 


¿Sigue siendo amigo del tío Frank? 


¿Y yo qué narices voy a saber?, dijo Gina. La familia de tu padre no 
quiere nada conmigo. De todas formas, ¿a qué viene tanto interés? 


Has sido tú la que le ha mencionado. Yo era solo por hablar de algo. 


Gina se quedó mirándola unos instantes antes de volver a dirigir su 
atención a la televisión. Cushla iba a tener que andarse con ojo. 


Rumpole tenía un hijo que estaba a punto de irse a Estados Unidos, 
pero estaba tan obsesionado con el caso que solo tenía tiempo para 
despedirse de él rápidamente a la hora de la comida. Mantenían un 
encuentro algo incómodo y el hijo se mostraba arisco, a la 
defensiva. Rumpole no había sido un buen padre. 


Su mujer estaba en casa sola, bebiendo. Cuando llegaba Rumpole, 
se la encontraba andando de un lado para otro de la habitación, 
como si quisiera pelea, pero se servía otra copa y le ponía la cena a 
su marido. Cenaban en silencio. Al final, él le decía: ¿Quién soy 
exactamente? 


¿Y yo? ¿Quién soy yo?, pensó Cushla. 


Cushla estaba pasando por delante de la que, según los periódicos, 
era la valla publicitaria más larga del Reino Unido. Los mensajes se 
fueron sucediendo a toda velocidad: «Llame al número de teléfono 
confidencial... Si tiene alguna sospecha, llame al 999... No permita 
que su coche acabe en manos de los terroristas... No deje a sus hijos 
jugar con pistolas de juguete...». Los últimos puntos suspensivos 
dejaban abiertas infinitas posibilidades. No te enamores de un 
protestante casado que te dobla la edad... No accedas a verle cada 
vez que le convenga a él... 


Michael había llamado justo antes de las siete, cuando Cushla se 
estaba terminando la tradicional colación del Viernes Santo de 
Gina, un bocadillo de palitos de pescado empapado en mantequilla 
derretida y vinagre de malta. Había dicho que estaba cenando y que 
estaría en el piso a las diez. Vente y nos vemos allí, dijo. Cushla 
sintió una primera punzada de resentimiento cuando el «sí» salió de 
su boca. Aquello era lo máximo que iba a ofrecerle Michael. Con 
ella solo habría encuentros concertados con un par de horas de 
antelación, revolcones en áreas de descanso, noches en casa de sus 
amigos con pretextos poco convincentes. Cuando sus pensamientos 
se desplazaron (fugazmente) a la mujer de Michael, no se sintió 
culpable por lo que le estaba haciendo. La imagen que tenía Cushla 
de su rival cambiaba constantemente. Visualizarla era como jugar 
con los recortables de cartulina que a veces traían las niñas al 
colegio. Tenía un amplio surtido de defectos a los que recurrir 
cuando le entraban remordimientos de conciencia: piel de naranja o 
arañas vasculares; una voz empalagosa o unos lóbulos 
anormalmente largos, deformados por el peso de las joyas. No le 
costaba nada evocar esas imágenes; el simple hecho de que aquella 
mujer fuera lo que le impedía ver a Michael era suficiente. 


Cuando llegó al piso, las cortinas de la ventana de la primera planta 
estaban abiertas y en la habitación había una luz cálida. Aparcó 


junto a su coche y se miró la cara en el espejo retrovisor antes de 
salir. Michael estaba apoyado en el marco de la puerta. Al ir 
andando hacia él, le gustó tener que aflojar el paso al pisar la 
gravilla, sentir el movimiento del vestido en las rodillas. Que él la 
estuviera mirando. Subió los anchos escalones de dos en dos y 
respiró hondo para calmarse. Él la atrajo hacia el interior y cerró la 
puerta con el pie. Tenía los ojos vidriosos. Aquí estás, dijo antes de 
besarla fogosamente en los labios. Estás muy guapa. Es el vestido 
que llevabas el día del teatro. 


Él llevaba un jersey de cuello alto debajo de una chaqueta de sport 
de pata de gallo. Tú también, dijo ella. Pareces un James Bond de 
Malone Road. O el tío del anuncio de Milk Tray. 


No sé de qué me hablas. ¿Quieres una copa?, le preguntó antes de 
volver a besarla. Era como beber whisky. 


No. Hoy es un día de ayuno y abstinencia. 


Uy, yo no he estado haciendo ninguna de las dos cosas. ¿Un té? 
Seguía sin despegarse de su boca. 


No. 


Cushla notó cómo los labios de Michael se separaban y esbozaban 
una sonrisa. 


En el dormitorio había una lámpara encendida, de color beis y 
estilo anticuado, con una pantalla con borlas. Muebles victorianos 
grandes y sobrios. Libros, periódicos, un cenicero en una mesilla de 
noche. Había un olor agradable, ligeramente amargo. Se quitó el 
abrigo y lo dejó en un mullido sillón con la tapicería de terciopelo 
asalmonado. Cuando se dio la vuelta, Michael estaba agachado a 
sus pies. En la cama, bajo una almohada, asomaba una manga con 
un estampado de amebas. Si ella no hubiera venido, en ese 
momento él habría estado poniéndose el pijama. Pero Cushla estaba 
allí y Michael le estaba bajando la cremallera de las botas. 


Se despertó con la nariz metida entre el pelillo cálido de la axila de 
Michael y con la mano de él encima de su cadera. Se la apartó con 
cuidado y se levantó de la cama. Cogió su vestido del suelo y se lo 


puso. 


El baño tenía azulejos blancos y negros colocados contrapeados. 
Puso papel higiénico en el váter para amortiguar el sonido del pis y 
se sentó en la taza. En la puerta había un poema con una ilustración 
de Mabel Lucie Attwell. Apenas había artículos de aseo. Un bote de 
crema de afeitar al lado de una brocha, champú anticaspa, una 
pastilla de jabón de limón. Un único cepillo de dientes en un vaso. 
El espejo de encima del lavabo le devolvió una imagen terrorífica: 
restos de rímel en los pómulos, rozaduras en la barbilla, el pelo tan 
electrizado que parecía que se lo había frotado con un globo. Se 
lavó las manos y se las puso delante de la nariz. Olían a él. 


Cuando entró en la habitación, Michael se incorporó apoyándose 
sobre el codo y se pasó la mano por la cara. Cushla se sentó en el 
borde de la cama y se inclinó para besarle. La incipiente barba le 
pinchó la barbilla y Michael apartó la cara. ¿Te quieres morir del 
arrepentimiento y del odio hacia ti misma?, dijo. 


¿Por qué? 
Por haberte despertado al lado de un viejales. 
A lo mejor me gustan los viejales. 


Había habido algo maquinal en sus actos de la noche anterior. La 
pregunta rápida sobre los anticonceptivos —el doctor O”Hehir le 
había puesto un tratamiento el año anterior para regularle el 
periodo, aunque no fue hasta que leyó un artículo en la 
Cosmopolitan cuando se dio cuenta de que le había recetado la 
píldora—, la eficiencia con la que la había desnudado; los 
minuciosos preámbulos. El sexo fue mecánico, casi como si siguiera 
los pasos de un guion. Ahora se preguntaba si es que había estado 
ansioso por impresionarla. Michael cambió de postura y se 
estremeció. Tenía el hombro derecho tan alto que parecía el gesto 
de alguien que se estuviera desternillando de risa. Cushla le puso el 
dedo en el hueso que le sobresalía, entre el final de la clavícula y el 
comienzo del brazo. ¿Cómo te hiciste esto?, preguntó. 


Jugando al rugby, contestó Michael. Se estaba poniendo colorado. 
Le había hecho tomar conciencia de su propio aspecto físico. 


¿Te duele? 
No tanto como me dolió en 1940. 


Cushla le puso las manos en el pecho, donde el vello estaba rizado y 
tenía alguna que otra cana. Apartó las sábanas y se tumbó a su lado. 
Michael recorrió con el dedo el contorno de una de las flores de su 
vestido, justo encima del pecho. «La pradera de asfódelos donde 
residen las almas, que son imágenes de los difuntos», dijo. 


Yo pensaba que eran azucenas. 
Eres muy graciosa. 
Ya ves, hasta cuando no intento serlo. 


La besó durante largo rato, a la vez que le acariciaba el culo a 
través de la tela del vestido con unos movimientos circulares que la 
volvieron loca. No eras virgen, dijo. 


Me temo que no. ¿Te has llevado un chasco? 


Anoche tenía la esperanza de que iba a poder desvirgarte, dijo 
mientras le metía la mano entre las piernas. Cushla tuvo la 
sensación de que todo el calor de su cuerpo se dirigía 
vertiginosamente a los dedos de Michael. Lo guio con la mano hacia 
el interior de su cuerpo; estaba tan excitada que la penetró 
fácilmente. Él dejó escapar un ruidito que sonó a alivio y la tumbó 
boca arriba. 


Ve despacio, le dijo Cushla. 


En la carrera había tenido un novio llamado Columba, un chico del 
condado de Fermanagh con cara de mártir que estudiaba Ingeniería 
y que leía a Graham Greene en el pub. El día de su graduación, le 
dijo a Cushla que iba a emigrar a Canadá y, sin ningún entusiasmo, 
le pidió que se fuera con él. Ella le contestó que su padre se estaba 
muriendo, excusa que les vino fenomenal a los dos. Se 
emborracharon y, cuando cerraron el pub, la llevó de la mano a la 
habitación del barrio de Holylands en la que vivía. El sexo fue breve 
e incómodo, pero no desastroso, y se pasaron su último mes en 
Belfast en el colchón cochambroso de su habitación, bebiendo Vat 


69 en tazas y aprendiendo a complacerse mutuamente, con la 
liberación de saber que se iba a marchar. Al ponerse debajo de 
Michael Agnew, Cushla dio gracias por haber tenido alguien con 
quien practicar. 


Le encantó sentir el peso de su cuerpo sobre ella, la expresión 
solemne y ligeramente distraída que adoptó su rostro cuando fue 
cogiendo ritmo. El gemido que pareció salirle de las entrañas al 
terminar. Que se quedara dentro de ella hasta que perdió la 
erección. 


Se oyó un ruido en la ranura del buzón de la puerta. Michael se 
levantó y fue andando desnudo por el pasillo. Con la cabeza hacia 
delante y las piernas ligeramente arqueadas, tenía la apariencia de 
un animal al acecho. Volvió con los periódicos del sábado en la 
mano y unas gafas negras apoyadas en la punta de la nariz. Al 
llegar a la cama, pilló a Cushla mirándole. 


Así que es verdad, dijo mientras volvía a meterse en la cama. 
¿El qué? 
Que las chicas católicas sois ninfómanas. 


Cushla se echó a reír. Michael le puso los brazos y las piernas de tal 
forma que quedara tumbada con la cabeza apoyada sobre su pecho 
y abrió el periódico. 


Había una fotografía de una mujer empujando un carrito de bebé, 
enfrente de una de las torres Divis. 


No sé a qué imbécil le pareció aceptable meter a familias a vivir en 
esos pasillos de hormigón, dijo Michael. 


Yo hice mis prácticas de Magisterio en esa zona. Los niños venían a 
clase agotados porque los helicópteros del ejército se pasan la noche 
apuntando a los pisos con los reflectores. 


Qué horror, dijo Michael. Al oír esto, Cushla se vio levantando la 
mirada hacia su cara. 


Qué moderado eres, le dijo. 


No sé qué quieres decir. 


El resto de la gente siempre toma partido. Que si «esos pisos están 
llenos de gente del IRA, se merecen todo lo que les pase». O «suerte 
tienen de que les den un sitio para vivir gratis». Tú no hablas así. 


Qué deprimente que eso te resulte llamativo, dijo. 


Se levantaron a las ocho. La cocina era un cuartito estrecho al que 
se accedía desde la sala de estar. Mientras Michael preparaba un té, 
Cushla se sentó en la mesa de comedor. Estaba cubierta de textos 
jurídicos con un contenido que parecía de lo más deprimente, de 
archivadores con etiquetas escritas a mano. Había un par de libros: 
Dúil, de Liam O”Flaherty, y el diccionario de la lengua irlandesa de 
De Bhaldraithe. Cogió uno. En la primera página, escrito con cló 
gaelach, la antigua caligrafía gaélica, aparecía el nombre «Siobhán 
de Buitléar». Debajo ponía «Joanna Butler». 


Michael apareció con un juego de té de estilo art déco en una 
bandeja. 


¿Quién es Siobhán de Buitléar?, preguntó Cushla. 


Michael echó una mirada a las manos de Cushla mientras dejaba la 
bandeja en la mesa. He estado empollando, dijo como si no hubiera 
oído la pregunta, al tiempo que le alcanzaba un cuaderno tamaño 
folio. Cada pocas palabras tengo que parar y buscar algo en el 
diccionario. 


Cushla se puso el libro boca abajo en el regazo. En el cuaderno, 
Michael había escrito la palabra dúil y, debajo, «deseo, afición, 
gusto, antojo. ¿Anhelo? ¿Ansia? ¿Parecido a saudade?». 


¿Qué es saudade? 


Sau-da-che, dijo él. Es una palabra portuguesa, creo que es como 
dúil. 


Serías un buen profesor, dijo Cushla. No tengo la sensación de que 
me acaben de corregir. 


Michael le sirvió un té, añadió leche y lo removió. La taza tenía un 


asa plana con forma triangular y Cushla tuvo que sujetarla 
delicadamente para poder llevarse el té a la boca. Michael salió de 
la habitación. Cushla oyó un grifo corriendo, la cisterna, un cajón 
abriéndose y cerrándose. Volvió a coger el libro y miró el nombre 
en inglés. La erre era muy elaborada, como una mayúscula en 
miniatura; era como la escribían las monjas de su colegio que 
venían de la República. Se preguntó quién sería la niña con buena 
letra a la que había pertenecido el libro. 


Se levantó y dio una vuelta por la habitación. El dibujo de High 
Street que había mencionado Michael estaba colgado en la pared, 
encima del tocadiscos. Ella se había imaginado unos barcos 
pequeños, pero eran grandes veleros. Sobre una vitrina repleta de 
piezas de cristal y de antigua porcelana Belleek había una fotografía 
en la que salía un grupo de adolescentes con pantalones cortos y 
camisetas de rugby. Encontró a Michael enseguida, entre los más 
altos, con los brazos cruzados. 


Cuando volvió a la sala de estar, se había peinado y llevaba puesta 
una chaqueta de lana de Aran. Pareces uno de los Clancy Brothers, 
dijo Cushla. 


He pensado que te gustaría, contestó Michael. Se había puesto 
detrás de ella y le estaba rodeando la cintura con los brazos. 


Aquí estás encantadísimo contigo mismo, dijo ella, poniendo el 
dedo bajo la barbilla del Michael de la foto. 


Esa temporada me volqué totalmente en el deporte, dijo. En todos 
los demás sentidos fue un año espantoso. 


¿Por qué fue tan horrible? 
Un chico de mi habitación se ahorcó. Al principio del trimestre. 
Dios santo. 


Nos quedamos todos allí de pie mientras sacaban el cuerpo, cada 
uno a los pies de su propia cama. No nos dejaron ir a casa. Desde el 
internado se veía el jardín de mi casa y me pasé semanas viendo a 
mi hermana jugar con el perro y contando los días que faltaban 


para las vacaciones. Eran cuarenta y tres, por cierto. Los días. 


Murmuró algo sobre poner música y atravesó la habitación hasta el 
equipo, donde empezó a buscar entre las cintas apiladas. Sin el 
camuflaje de su toga, sus modales refinados y su whisky, parecía 
vulnerable. Cushla se acercó a la ventana. Era la primera vez que 
veía su calle de día. En el jardín delantero había un magnolio, con 
ramas nudosas con brotes verdes y una sola flor en la corteza 
desnuda, blanca y con forma de estrella. Las casas parecían bañadas 
en una luz rosada. De los altavoces salió una bossa nova y, cuando 
Michael volvió a la mesa, atrajo a Cushla hacia sí y la sentó en su 
rodilla. Ella miró hacia los arabescos y remates de la pared y sonrió. 


Salieron juntos del piso y se metieron cada uno en su coche. Cushla 
atravesó la ciudad con Michael detrás. En un semáforo en rojo, miró 
por el retrovisor, con curiosidad por ver lo que veían otras personas 
al mirarle. Le sorprendió lo anodino que le pareció, un simple 
hombre de mediana edad en un coche decente, y sintió una extraña 
excitación al pensar en lo que habían estado haciendo una hora 
antes. Cuando estaban llegando a su casa, miró por el retrovisor una 
vez más. Michael se despidió con la mano y se fue por la calle que 
subía a la parte alta. En ese momento algo se revolvió dentro de 
Cushla. Mientras ella miraba las imágenes de las paredes de su piso, 
él se estaba lavando para borrarla de su cuerpo. Poniéndose 
presentable para su mujer. 


Entró en casa de puntillas y dejó las llaves en la mesa de la entrada 
con cuidado. Cuando estaba subiendo el primer escalón, la puerta 
de la cocina se abrió y Gina irrumpió en el recibidor. 


¿Qué haces levantada?, preguntó Cushla. 
¿Qué haces volviendo a casa a las nueve de la mañana? 


Intentó desesperadamente encontrar una excusa y acabó 
mascullando que había tenido un problema con el coche y se había 
quedado a dormir en casa de Gerry. Puso un pie en el segundo 
escalón, pero su madre se había acercado y se estaba inclinando 
hacia su cara. 


¡Ja! Un problema con el coche, claro. Tú te debes de creer que soy 


imbécil, dijo. Estaba moviendo la nariz. 
Por el amor de Dios, ¿me estás oliendo?, exclamó Cushla. 


Como sigas así vas a pillar mala fama, dijo Gina con una expresión 
casi triunfal. 


Tengo veinticuatro años, contestó Cushla mientras salía corriendo 
escaleras arriba, consciente de pronto de que tenía el olor de 
Michael en el cuerpo. Veinticuatro. Puñeteros. Años. 


Del piso de abajo llegó el ruido de la aspiradora poniéndose en 
marcha. Gina estaba todo el día como una cuba, pero no era idiota. 
En cuanto a Eamonn... Solo con que tuviera la más mínima 
sospecha de que Cushla se estaba acostando con un cliente, y no 
digamos ya uno casado, la iba a armar bien gorda. Se desvistió 
hasta quedarse en ropa interior y se metió en la cama. Mientras oía 
los golpes de la aspiradora contra los rodapiés, Cushla pensó en 
todas las mañanas que habían precedido a aquella: despertándose 
sola, haciéndole el desayuno a su madre, yendo al colegio con su 
ropa anodina. En la forma en que la había mirado Michael al 
penetrarla, como si fuera a devorarla. Se destapó y se miró el 
cuerpo detenidamente, para ver lo que había visto él. La suave 
depresión del abdomen, los pechos ni grandes ni pequeños. Se 
metió la mano en las bragas, apretó la pelvis contra el colchón y usó 
el pulgar de la misma forma en que lo había usado él. Llegó al 
orgasmo enseguida y se quedó tumbada mirando al techo, con la 
sensación de haberse despertado en un lugar muy lejano. 


El cadáver de un hombre ha sido hallado cerca de Shore Road por 
una mujer que estaba paseando a su perro. 


No querría yo un perro ni regalado, dijo Gina. Tienes todas las 
papeletas para encontrarte un cadáver. 


Múltiples eventos deportivos han sido aplazados en toda la isla a 
causa del mal tiempo, incluido el Grand National. 


Cushla apagó la radio. Su primer recuerdo era estar viendo las 
carreras de caballos del Lunes de Pascua en el hipódromo de 
Fairyhouse. Estaban tan cerca de la meta que los caballos le habían 
salpicado de tierra las mejillas y el abrigo azul nuevo al pasar. Más 
tarde, su padre había entrado en el pub con ella a hombros, 
proclamándola vencedora. Cushla lanzó una mirada a Gina y vio 
que estaba pestañeando, como intentando contener las lágrimas. 


¿Estás lista?, preguntó Cushla. 


Sí, aunque hoy no tengo yo el cuerpo muy allá, contestó Gina. Lo 
que tenía era una resaca de campeonato. Tenía los ojos llorosos y 
arrugados. Llevaban esquivándose desde la pelea de la mañana 
anterior. Cushla, incómoda por la forma en que su madre le 
transmitía con la mirada que sabía lo que estaba pasando; Gina, 
furiosa por no haber recibido una explicación. 


En el horizonte había una franja de cielo azul comprimida bajo 
unos nubarrones. Se había levantado un viento frío y cortante. Gina 
se dirigió al coche tambaleándose y se sentó en el asiento del 
copiloto con aire altivo. Los coches del padre de Cushla habían 
tenido asientos de cuero resbaladizo y salpicaderos de madera de 
nogal. El de su hija no estaba a la altura. 


Cushla puso los huevos de Pascua que habían comprado para los 


McGeown en la bandeja de la parte trasera del coche. Se estaba 
incorporando cuando apareció Fidel, dirigiéndose hacia ella con 
paso decidido y con una bolsa de plástico bajo el brazo. 


Feliz Pascua de Resurrección, dijo al tiempo que se agachaba para 
saludar con la mano a Gina por la ventanilla. Tenía unas cosas 
blancas en la barba, caspa o restos de comida. Le dio la bolsa a 
Cushla. 


¿Qué es esto? 


Huevos de chocolate. Mi madre encargó demasiados y ahora ya no 
se van a vender. Dádselos a los niños esos, los hijos de los 
McGeown. 


Cushla le dio las gracias y se ofreció a llevarle. Fidel se echó el 
aliento en las manos y se subió al asiento trasero. 


¿A qué debemos este honor?, preguntó Gina. 
Fidel ha traído unas chocolatinas para los McGeown, dijo Cushla. 


Bien, contestó su madre, como si Fidel solamente estuviera 
cumpliendo con su obligación. El día anterior habían ido a su tienda 
a comprar huevos de Pascua. Gina le había dicho para quién eran y, 
como si fuera responsabilidad de Fidel ofrecer reparaciones en 
forma de golosinas por ser un lealista prominente de la localidad, se 
había empeñado en que les hiciera un descuento del diez por ciento. 


¿Vais a misa?, preguntó Fidel. 
Pues claro, ¿qué clase de católicas te crees que somos?, dijo Gina. 
Bueno, pues rezad una oración por mí, contestó él. 


Le dejaron al final de la calle. Dio una palmada en el techo del 
coche antes de que Cushla se alejara. 


Ya tenía que venir él a alardear, dijo Gina. 


A todo el mundo le tienes que sacar pegas. Y menuda bocaza tienes. 
«¿Qué clase de católicas te crees que somos?», dijo imitando la voz 


de su madre. Vas a conseguir que se carguen a Eamonn. 
Pamplinas. 


La iglesia estaba abarrotada de familias con ropa nueva de Semana 
Santa y señoras de la edad de su madre con abrigos finos y gorros 
gruesos que iban a misa todos los días. Gina hacía lo mínimo para 
cubrir el expediente: iba a misa los domingos, pero nunca en las 
fiestas de guardar. Culpaba de su falta de entusiasmo al Concilio 
Vaticano II; decía que ya no era lo mismo desde que habían abolido 
las misas en latín. Que Cushla supiera, su madre no entendía ni una 
palabra de latín. 


Se fueron abriendo paso entre la gente y se sentaron en un sitio 
cerca de los confesionarios. Los grandes cuadros con las estaciones 
del viacrucis parecían inclinados y separados de la pared, como si se 
les fueran a caer encima. Jesús es condenado a muerte. Jesús carga 
con la cruz. Jesús cae por primera vez. Jesús cae por segunda vez. 
Jesús era igualito a James Taylor y tenía la misma cara en todas las 
estaciones, independientemente de la clase de humillación a la que 
le estuvieran sometiendo. 


Davy, Mandy y Tommy McGeown estaban dos filas más adelante. 
Tommy llevaba una chaqueta gris marengo con solapas anchas y 
una camisa blanca. Se parecía a su padre, con los ojos azul oscuro y 
la cara algo cuadrada. De mayor iba a ser atractivo. Davy y Mandy 
tenían la piel clara y el color azul pálido de los ojos de su madre. El 
día que Cushla había llevado los huevos teñidos al colegio, Davy no 
había querido salir al patio a la hora del recreo, aduciendo que 
tenía que terminar de pintar el suyo. Lo había llevado a su mesa 
para enseñárselo —parecía una pieza de porcelana pintada con 
esponja, con unos conejitos marrones diminutos encima de unas 
matas de hierba— y se había puesto a llorar cuando Cushla había 
alabado su trabajo. 


Slattery salió de la sacristía y se dirigió al altar como si planeara 
sobre el suelo, con unos bordados plateados refulgentes como 
filigranas en los bordes de sus vestiduras blancas. Gina chasqueó la 
lengua. Va bien emperifollado, dijo. Este sí que sabe cuidarse. 


Su sermón no fue una celebración de la resurrección, sino una 


lamentación centrada en la pasión de Cristo. Flagelado con azotes. 
Blanco de burlas e insultos. Obediente hasta la muerte. Aférrate a tu 
fe, dijo. Ellos quieren apartarte de ella. Te cogerán en alguna obra o 
en la entrada de tu casa para acabar contigo. Te dejarán tirado en 
un callejón, con un perro olisqueando lo que hayan dejado de ti. 
Desde donde estaba sentada, Cushla veía el perfil de Tommy. Tenía 
la barbilla en alto y la mirada en el altar. 


Cuando salieron de la iglesia, el cielo plomizo estaba descargando 
una intensa lluvia de granizo sobre los escalones de piedra. La gente 
del pueblo se dirigió a ellas con cortesía. Señora Lavery, señorita 
Lavery; la dueña del pub, la maestra; bien conocidas por todos. 
Cushla mandó a Gina al coche y esperó a que salieran los 
McGeown. Se ofreció a acercarles a casa. Tommy empezó a decir 
que no hacía falta, pero granizaba con mucha fuerza y acabó 
aceptando a regañadientes. Davy se sentó en la plaza del medio del 
asiento trasero, tan al borde que estaba casi encima del freno de 
mano. 


En la bandeja de detrás hay un par de bolsas, le dijo Cushla. 
Abrelas. 


Seguro que es algo pistonudo, dijo Davy. No veáis la casa que 
tienen. 


Gina soltó una risotada. Me parto de risa con este niño, dijo. 


Cushla dejó a su madre en casa, ya que iba a venir a comer FEamonn 
con su familia, y Tommy se pasó al asiento del copiloto, al lado de 
Cushla. Al girar para entrar en la colonia, le pilló mirándola. Pensó 
que se iba a avergonzar, pero Tommy no apartó la mirada. 


Davy estaba contando los huevos de chocolate de Fidel. Cuatro para 
cada uno, dijo, haciendo un bailecito con las manos. 


Estupendo, dijo Tommy cuando llegaron a la casa. Le dio unas 
llaves a Mandy y le dijo que fueran entrando, que él iría enseguida. 


Quería darle las gracias, señorita Lavery. Por cuidar al niño, dijo. 
Cushla percibió algo en su tono de voz. Suficiencia. Quizá desdén. 


Tutéame, por favor, dijo ella. Me puedes llamar Cushla. Y no digas 
tonterías, si no he hecho nada. ¿Qué tal está tu padre? 


¿Seguro que lo quieres saber?, preguntó Tommy. 
Sí, contestó ella. 


Enumeró las lesiones de su padre con la misma extraña serenidad 
con la que se había comportado el día que había estado 
interrogando a Davy sobre Slattery. 


Cushla tenía un sollozo alojado en la garganta y no se atrevió a 
hablar. Tommy ladeó ligeramente la cabeza y la miró con unos ojos 
centelleantes. ¿Te arrepientes de haber preguntado?, dijo antes de 
salir del coche. 


Cuando volvió a casa, Gina estaba metiendo una pierna de cordero 
en el horno. ¿Y esa cara?, dijo al ver a Cushla. 


Tommy me ha contado lo que le hicieron a su padre, contestó ella. 
Enumeró sus dolencias lentamente, igual que había hecho Tommy. 
El cráneo fracturado. Las dos piernas rotas. La mandíbula 
destrozada. Varias costillas fisuradas. Un colapso pulmonar. Rotura 
de bazo. Le rajaron las manos y las muñecas con un clavo 
enganchado a un tablón. 


Gina se quedó parada sacudiendo la cabeza, como intentando 
repeler sus palabras. Estate pendiente de esos niños, dijo 
finalmente, sobre todo del mayor. Está en una edad muy mala. 


Cushla se puso a pelar patatas, chirivías y zanahorias. Echó las 
mondaduras en un bol y lo llevó fuera. Su vecino, el señor Reid, 
estaba en su jardín. Tenía un manzano del que colgaban bolas de 
grasa para los pájaros y un césped en el que estaban floreciendo 
campanillas de invierno y crocus; los arriates que iban a llenarse de 
vivos colores tenían la tierra removida y lista para plantar. Cushla y 
su madre tenían un rosal enfermo y un puñado de narcisos tristones 
que salían de mala gana en primavera. El señor Reid le deseó un 
feliz Domingo de Resurrección, cogió las mondaduras para su 
compost y volvió con unos cuantos tallos de ruibarbo forzado 
envueltos en una hoja del Belfast News Letter. 


La señora Reid había muerto antes de que los Lavery se mudaran 
allí. No tenían hijos, solo un sobrino que había asumido la dirección 
de la fábrica de limonada del señor Reid unos años antes, un 
hombre de pequeña estatura con un coche muy grande que rara vez 
venía de visita. Cushla estuvo a punto de invitarle a comer con 
ellos, pero no podía imaginárselo sentado a la mesa de Gina. 
Bastante tensión iba a haber ya sin la dificultad añadida de tener 
que ceñirse a temas de conversación neutrales, de evitar la religión, 
la política, el conflicto. Sin que Gina tuviera que intentar aparentar 
sobriedad. Sin que Eamonn tuviera que intentar hablar sin decir 
palabrotas. 


Eamonn llegó media hora tarde, con una botella de vino en cada 
mano, un sangre de toro húngaro y un blanco dulce alemán. Sus 
hijas, Emma y Nicola, rehuyeron el abrazo de Gina y escondieron 
las caras en las faldas de su madre. Gina las miró con una sonrisa, 
visible en sus labios pero no en sus ojos. Las niñas abrieron los 
huevos de chocolate que les dio y se pusieron a comérselos. Después 
de decirles tres veces que dieran las gracias, Marian se rindió y se 
dejó caer pesadamente en una silla. 


Cushla sirvió la verdura en los platos mientras su madre cortaba la 
carne. 


Deberíamos hacer esto más a menudo, susurró Cushla. 
Marian ha engordado una barbaridad, dijo Gina. 
Si no criticas, revientas, ¿eh?, contestó Cushla. 


Durante la comida, las niñas estuvieron todo el rato levantándose, 
pidiendo que las llevaran al baño, poniendo caras al ver la comida. 
Gina las observó, con el cuello y el pecho llenos de manchas rojas; 
los efectos del vino se le notaban de una forma que no le ocurría 
con la ginebra. 


¿Alguna novedad, Cushla?, preguntó Marian. 
No. 


¡Ja!, exclamó Gina. Aparte de lo de pasarse toda la noche fuera de 


casa. 
Marian soltó una risita. ¿Con quién? 


Con un maestro, contestó Gina, dispuesta a aliarse con su enemiga 
acérrima para humillar a su propia hija. 


¿En qué andas metida?, preguntó Eamonn, levantando la vista de 
repente. 


En nada, respondió Cushla. 
Más vale, dijo. Te puedes jugar el trabajo. 
¡Eamonn!, exclamó Marian. Déjala en paz. Es joven y está soltera. 


Y lo va a seguir estando si se va a la cama con el primero que 
aparece, joder, dijo él. 


Cushla se levantó y empezó a quitar la mesa. Aquí no se puede 
tener intimidad, dijo. 


Eamonn se dio una palmada en la pierna y se echó a reír. ¿La estáis 
oyendo?, exclamó. 


Cushla tiró los restos de comida a la basura y enjuagó los platos. 
Eamonn tenía razón. A una chica con la que había hecho las 
prácticas de Magisterio la habían despedido sin darle una carta de 
referencia después de que alguien escribiera anónimamente al 
obispado y contara que vivía con su novio sin estar casados. Lo 
último que había sabido de ella era que estaba trabajando en una 
zapatería en Inglaterra. 


Abrió la puerta del horno para echar un vistazo al postre que había 
preparado con el ruibarbo del señor Reid. Aún no estaba listo, así 
que volvió a la mesa. 


¿Qué tal va el negocio, Eamonn?, preguntó Gina. A Cushla se le 
revolvió el estómago. 


Bien, pero solo a base de no gastar casi nada en salarios, contestó 
él. 


Es dificilísimo llevar el pub con tan poco personal, dijo Marian. 
Sé muy bien lo que hace falta para llevar el pub, respondió Gina. 


Marian dirigió una mirada muy elocuente a Eamonn. El bajó la 
cabeza y se metió un trozo de carne en la boca. 


Teníamos la esperanza de que pudieras ayudar un poco más, dijo 
Marian. No vemos nunca a Eamonn. Como para recalcar su 
comentario, las niñas se subieron al regazo de su padre. 


Yo puedo trabajar más en verano, dijo Cushla, pero Marian estaba 
mirando a Gina. 


Me he estado encargando yo de la limpieza, dijo, pero mientras las 
niñas no vayan al colegio es complicado. Y pronto lo va a ser 
todavía más. 


¿Qué quiere decir eso?, preguntó Gina. 


Marian se puso la mano delante de la cintura antes de apoyársela en 
el vientre. Te dejo que se lo cuentes tú, Eamonn. 


Eamonn se había echado en el plato la comida que no habían 
tocado sus hijas y estaba machacando un trozo de patata rociado 
con salsa. Pronto vamos a ser cinco en casa, dijo con la boca llena. 


¿Cuándo?, dijo Gina. 
A finales de julio. 


Gina empezó a echar cuentas con un temblor en los labios y calculó 
las fechas. Marian estaba de cinco meses. No le habían contado 
nada. Echó la silla hacia atrás con una dignidad inusitada y salió de 
la cocina. 


De la sala de estar llegó el ruido del atizador raspando la parrilla de 
la chimenea, el tintineo de una botella chocando contra un vaso. 
Cushla sacó el postre del horno y lo puso en el centro de la mesa. 
Enhorabuena, dijo. Os salen unos bebés muy guapos. Era cierto. Las 
niñas parecían sacadas de una felicitación navideña victoriana, con 
sus tirabuzones de color miel y sus mejillas rosadas. 


¿Cómo está ella, a todo esto?, preguntó Marian. 


Hay días que está bien, dijo Cushla. Debía de ser la lealtad lo que la 
hacía mentir. Gina jamás estaba del todo sobria. Nunca había tenido 
freno con el alcohol; se pasaba tres o cuatro días seguidos bebiendo 
ginebra y después salía de su habitación con aire renovado y paso 
vacilante, como si se hubiera liberado de lo que fuera que la 
atormentaba. Marian llevaba desde los catorce años yendo a la casa 
y había visto al padre de Eamonn darle dinero para ir a comprar 
fish and chips cuando Gina estaba metida en su habitación, 
demasiado borracha para preparar la cena. 


Marian cruzó los brazos. Pues hoy está como una cuba, dijo. 


Las niñas se estaban colgando del cuello de su padre. Deberíamos ir 
yéndonos, dijo Eamonn, y las pequeñas se bajaron, aliviadas. 


En el pasillo, Marian se asomó a la sala de estar y dijo: Gracias por 
invitarnos, Gina. 


Cushla levantó la cabeza a tiempo para ver a su madre hacer un 
movimiento reptiliano con el cuello, como si el sonido de su propio 
nombre en boca de Marian le causara repulsión. Hasta luego, dijo. 
No se levantó. 


Se prepararon para marcharse. Eamonn acomodó a las niñas en el 
asiento trasero del coche, se peleó con las muletillas y los botones 
de los abrigos, limpió un moco de una naricilla con un pañuelo. 
Cuando se sentó en el asiento del conductor, Marian le dijo algo y él 
respondió inclinándose de repente hacia ella y besándola. En lugar 
de dirigirse hacia el centro, tomó la calle que subía a la parte alta, 
despidiéndose con un alegre pitido. 


Cushla cerró la puerta enseguida y se alegró de que su madre no 
hubiera visto en qué dirección se habían ido, pero al girarse se 
encontró a Gina detrás de ella. Van al maldito club de golf, dijo. Lo 
sabía. 


Eamonn no jugaba al golf, pero en Irlanda del Norte los pubs no 
podían abrir los domingos —lo que para él se traducía en su único 
día libre a la semana—, mientras que los clubes sí. Marian y él 


comían con la familia de ella todos los domingos en el club de golf 
y estaba claro que no les gustaba romper la costumbre. No me 
extraña que se hayan ido, dijo Cushla. Se podría haber cortado la 
tensión con un cuchillo. 


Está de tantos meses que ya se le nota, dijo Gina. Seguro que a su 
madre fueron corriendo a contárselo en cuanto acabaron de echar el 
polvo. 


Qué cerda eres. Pero si Marian sabe que la odias, dijo Cushla. ¿Y tú 
a santo de qué les cuentas nada sobre mí? 


Respeto, dijo Gina. Quiero que se me trate con respeto. 


¡Pues entonces deja de beber!, contestó Cushla, que se fue a la 
cocina indignada y cerró la puerta de un portazo. 


Cogió el postre de la mesa, el único que había hecho desde las 
clases de economía doméstica del instituto, y le clavó una cuchara. 
Estaba demasiado líquido, se había quedado encogido y la parte 
superior tenía un color marrón grisáceo nada apetecible. Cuando le 
había pedido a su madre que organizaran aquel almuerzo, se había 
imaginado horas de buena comida y conversación agradable, igual 
que en la mesa de Penny. Michael había dicho que había todo tipo 
de familias. La de Cushla era del tipo infeliz. ¿Cómo sería la de él? 


Cuando terminó de recoger, fue a la sala de estar y añadió un poco 
de carbón del cubo a la chimenea. Su madre estaba callada, pero 
tenía el cuerpo en tensión, como si estuviera lista para el combate. 


Sonó el teléfono. Para mí no va a ser, dijo Gina. 


Cushla fue al recibidor y lo cogió. Otra vez el sonido de las monedas 
cayendo. ¿Michael?, susurró. 


Soy yo, Cushla. Tommy. 
¿Ha pasado algo? 


No, qué va. Davy se ha comido todas sus chocolatinas antes de las 
cuatro y le han salido ronchas. 


Ay, madre, dijo ella mientras cogía el aparato y se sentaba en el 
tercer escalón. Va a acabar vomitando. 


Demasiado tarde. Ya le he dicho que se podría haber ahorrado un 
paso y haberlo hecho directamente en el váter. 


Cushla se echó a reír. ¿Tú cómo estás? 


Bien. Llamaba para disculparme. Por lo de antes. Me entra mucha 
rabia. Me dan ganas de matarlos. Cushla le oyó encender una cerilla 
y aspirar profundamente. 


No pasa nada. 
Ya, bueno, gracias por las chocolatinas y todo eso. 
De nada, Tommy. Y deja de fumar. 


Sí, señorita, dijo antes de dar otra calada y expulsar el humo 
exageradamente. Los dos se quedaron en silencio unos instantes. A 
continuación, Tommy dijo: ¿No te importa? Que te llame. 


Claro que no, tú llama cuando quieras. Sonó un pitido y la llamada 
se cortó. 


Colgó el teléfono. Quizá su madre tenía razón y podía ayudarles; no 
solamente a Davy, sino también a Tommy. Se sentía bien al hacerlo. 
Adulta, útil. Le habría gustado poder hablar con Michael en ese 
mismo instante y contárselo. A su izquierda tenía la guía telefónica. 
Se la acercó y vaciló antes de abrirla. Le encontró: «Agnew, M €: J», 
con la dirección de su casa debajo. Metió el dedo en el 9 y giró el 
disco. Siguió con el 2, el 3, el 9, el O. Mantuvo el dedo encima del 
6, con el corazón acelerado. Apartó la mano y colgó. 
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A Davy le asomaba el culo por debajo del visillo. ¡Gol!, gritó. 
Quítate de ahí, dijo Tommy. Si ni siquiera te gusta el fútbol. 
Igual me gustaría si me dejaran jugar. 

No te van a dejar, así que apártate. 


Davy emergió de la nube de nailon blanco y se tiró al sofá, donde 
Tommy estaba sentado con la libreta en la que había apuntado el 
teléfono de Cushla en la mano. Tenía los nudillos rasguñados e 
hinchados. Trevor es muy gracioso, dijo Davy. Nos llevaríamos de 
miedo si le dejaran hablar conmigo. 


Sí, por aquí son todos una auténtica juerga, contestó Tommy. 


Escucha, dijo Davy, ladeando la cabeza exageradamente. Trevor 
está cantando una canción. 


¿Es en la que dice que le llega la sangre de los republicanos a las 
rodillas?, dijo Tommy. 


Es la del señor Bradley. 

Calla, Davy, dijo Mandy, lanzando una mirada a Cushla. 
¿Y esa qué canción es?, preguntó Cushla. 

Ya verás, dijo Davy, levantándose de un salto. 

Mandy se tapó los ojos con las manos. Ay, Dios mío, dijo. 


Davy empezó a marchar de un lado a otro de la sala de estar, 
bamboleándose y cantando una canción alegre al estilo de un 
número de vodevil. 


Tenemos un colegio que es una maravilla, 
está hecho de ladrillos, de yeso y de masilla. 
La lástima es que el dire dé tanto la tabarra. 
Los sábados los pasa bebiendo en una barra 
y a Dios le pide fuerzas en misa los domingos 


para pasarse el lunes martirizando a niños. 


Cushla miró a Mandy y a Tommy y los tres rompieron a reír. Davy 
dijo que se sabía otra aún mejor. Sosiégate, enano, dijo Tommy. 


Pensaba que te gustaba la poesía, contestó Davy, volviendo a tirarse 
al sofá. 


Creo que eso no ha sido una poesía en sentido estricto, apuntó 
Cushla. 


Tommy escribe poemas en la libreta esa que lleva en el bolsillo, dijo 
Davy. 


Cushla casi llegó a sentir el calor que desprendían las orejas del 
chico. Cállate la boca, le advirtió Tommy a su hermano. 


No nos los quiere enseñar, dijo Davy. 


Se ha cogido Literatura en el instituto, así que a lo mejor son 
buenísimos, añadió Mandy. 


Yo también hice Literatura, dijo Cushla. ¿Qué obras estáis leyendo? 


Pasaje a la India. Los habitantes del bosque. Persuasión. Poemas de 
Hopkins y de Browning, dijo Tommy. 


¿Qué obras de Shakespeare? 


Hamlet y Cuento de invierno. 
¿Cuál es tu favorita? 


Hamlet. Aunque se pasa demasiado tiempo mareando la perdiz en 
lugar de hacer lo que tiene que hacer. 


A mí me gustó Los habitantes del bosque, dijo para evitar oír las 
opiniones de Tommy sobre la venganza. Aunque no tanto como 
Lejos del mundanal ruido. Y Tess. Y Jude el oscuro. Madre mía, qué 
novela. 


Tommy levantó la barbilla. ¿Tan buena es?, dijo. 


Estuve meses sin poder abrir otro libro. Tenía miedo de qué iba a 
encontrarme. 


No puedo ir a sacarlo a la biblioteca. Mi madre está todos los días 
en el hospital y no quiero dejar solos a los niños. 


A los niños, se burló Mandy, poniendo una voz grave. ¿Y tú qué 
eres? 


Tommy se levantó del sofá y se fue a su habitación. Oyeron el ruido 
de sus pisadas en el piso de arriba. Después empezó a sonar música 
a todo volumen. 


Ya le has puesto de mal humor, dijo Davy. 


Siempre está de mal humor, contestó Mandy. Ayer estuvo pegando 
puñetazos a la pared de atrás. 


Cuando se iba a marchar, Cushla le llamó desde el pie de las 
escaleras. Se oyeron pasos en la habitación que compartía con 
Davy, seguidos del chirrido de una puerta. Estaba sonando Make Me 
Smile (Come Up and See Me), lo que dio lugar a un contraste 
ridículo entre la letra de la canción y el gesto agrio de la boca de 
Tommy. 


Qué buena es esa canción, dijo Cushla. El próximo día te traigo 
Jude. 


Tommy volvió a meterse en su cuarto sin decir una palabra. 


Cushla pasó por delante de su casa con el coche. Tuvo que hacer un 
gran esfuerzo para no parar y entrar a ver cómo estaba Gina, pero 
no quería ceder. Su madre llevaba desde el domingo de mal humor, 
sin parar de criticar a Marian: que si estaba malcriando a las niñas, 
que si tenía dominado a Eamonn, que si se vestía como una 
camarera. La noche anterior, Cushla había acabado perdiendo los 
estribos. Le replicó que sus nietas le tenían miedo porque no sabía 
tratar con los niños. Que Eamonn podría haberles contado lo del 
bebé y no había querido. Que al menos Marian no se sentaba detrás 
de la barra a empinar el codo cuando tenía que estar trabajando. 


Aún no eran las cinco. El Ford Capri blanco de Eamonn era el único 
coche que había delante del pub. Dentro olía a limpiador Handy 
Andy y a cera para muebles con aroma a lavanda; Marian había 
estado haciendo la limpieza por Gina. Ahora estaba sentada en la 
barra, entre las niñas, que tenían delante sendos vasos de Babycham 
llenos de limonada y unas bolsas de patatas fritas abiertas. 


Me recuerdan a mí, dijo Cushla. 
Hace unos cinco años, bromeó Eamonn. 
Muy gracioso. 


En la barra también estaban Minty y Jimmy. Eamonn inclinó el 
cuerpo sobre el mostrador y arrugó la nariz. Hueles a ternera y a 
coño húmedo, dijo. 


Cushla se olió la ropa. Es el olor de la cocina de los McGeown, dijo. 


Eamonn llevó la mirada rápidamente de Minty a Cushla y la mandó 
callar con un gesto de la boca. No te entrometas en eso, le dijo. 


¿Por qué? 
Porque no es asunto tuyo. 
¿Tienen la casa hecha una pocilga?, preguntó Marian en voz baja. 


No, contestó Cushla, está impoluta. No pueden tender la ropa fuera, 


así que tienen humedades en la cocina. 
¿Qué tal si cambiáis de tema?, intervino Eamonn. 


Marian le puso mala cara y empezó a rebuscar en su bolso. Sacó un 
frasco de colonia y roció a Cushla. Tenía un olor muy intenso a 
flores que le resultó nauseabundo, pero fue un gesto amable y se vio 
respondiendo con una sonrisa. Las niñas estiraron los brazos y 
Marian les echó colonia en las muñecas también a ellas. 


Hoy huele aquí que esto parece el bolso de una puta, dijo Eamonn, 
mirando por encima del hombro de su hermana. Cushla se dio la 
vuelta para ver con quién hablaba. Era Michael. Sintió una oleada 
de euforia tan intensa que no se atrevió a abrir la boca. Iba vestido 
con ropa de calle, de tweed y pana marrón, y llevaba un periódico 
debajo del brazo. 


¿Cómo está hoy Cushla?, le dijo en voz baja mientras Eamonn le 
ponía un whisky. 


Bien. ¿Qué tal tú? 
Bien, contestó. 


Se oyó un grito. Emma se había resbalado del taburete y se había 
caído al suelo. Marian intentó cogerla, pero su abultado vientre se 
lo impidió. Eamonn salió de detrás de la barra y levantó a la niña, 
cuyo grito inicial había dado paso a un fuerte llanto. Nicola también 
había empezado a berrear. 


Te he estado llamando, dijo Michael. 


Gina le había dicho que habían llamado dos veces por teléfono 
cuando ella no estaba, pero que al cogerlo habían colgado, y había 
atribuido la broma a unos «puñeteros niñatos». Cushla casi había 
deseado que las llamadas no hubieran sido de Michael. No le 
gustaba imaginárselo teniendo que salir de casa a escondidas para 
llamar desde una cabina como un adolescente. 


Bueno, pues se acabó la paz, dijo Marian. Cogió los abrigos de las 
niñas y las llevó al coche con Eamonn. 


Ha sido complicado, dijo Michael, con las vacaciones de Semana 
Santa y todo eso. ¿Vas a venir a casa de Penny la semana que 
viene? 


Tiocfaidh mé, contestó Cushla. Era irresistible estar tan cerca de él. 
Michael sonrió. ¿Puedes escaparte una hora? 

¿Ahora? 

Ahora mismo. 

Voy a ir al cine. 

Ah. ¿Con quién? 

Con Gerry. 


Michael se terminó el whisky y le dio el vaso. ¿Me pones otro?, dijo 
mientras se sentaba en un taburete. 


Eamonn volvió del coche. Anda, bonita, mueve un poco el culo si 
no es mucha molestia, le dijo. Cushla se metió detrás de la barra. 
Cuando le puso el vaso delante a Michael, él no dijo nada. Recogió 
unas migas de patatas fritas de la barra en un cenicero con la mano 
e intentó no mirarle. Mientras el pub empezaba a llenarse, le tuvo 
muy presente, encorvado sobre la barra entre los clientes habituales 
y unos cuantos despistados más, incluido un alcohólico de la 
residencia de ancianos del Ejército de Salvación, todo elegante y 
con una medalla deslustrada enganchada a la chaqueta con una 
cinta mugrienta. También estaba Conor, un amigo del colegio de 
Eamonn que acababa de dejar su trabajo en la policía. Se había 
metido porque pensaba que hacían falta más católicos en el cuerpo, 
pero los seis meses que había pasado destinado en una comisaría 
del sur de Armagh esperando a que una bomba le volara por los 
aires habían puesto a prueba su entrega a la causa de la integración. 
Había desarrollado una serie de tics en la cara, y cuando Eamonn le 
puso una pinta de cerveza delante, hizo una mueca exagerada de 
entusiasmo con la boca. 


Gerry entró en el pub, con su abrigo de cuero, y empezó a mirar 
ansiosamente a todos lados. 


Esto es un tío que entra en un bar..., dijo Eamonn. 
Viene a buscarme a mí, dijo Cushla. 


Eamonn dejó escapar un pequeño silbido. ¿Ese es el chico con el 
que estuviste toda la noche por ahí? 


Para, por favor, dijo Cushla. 


Gerry corrió el taburete de al lado de Michael y se sentó. Era como 
una pesadilla. Cushla le había llamado el Lunes de Pascua 
quejándose de que se aburría, con la esperanza de que la invitara a 
salir. Por mucho que a Gina y a Eamonn les horrorizara la idea de 
que se acostara con Gerry, al menos estaba soltero y su religión era 
la buena. Se dirigió a él y le presentó a Eamonn, rezando para que 
su hermano no hiciera ningún comentario más. Sintió el ardor de la 
mirada de Michael clavada en ella. Gerry dijo algo sobre el Leeds 
United y Eamonn se relajó claramente; los dos iban con ese equipo 
y, durante los minutos siguientes, estuvieron charlando como si 
Cushla no existiera. Había bastantes probabilidades de que llegaran 
a la final de la Copa de Europa. Podrían incluso ganar el 
campeonato, cosa que hasta entonces solo había conseguido un club 
inglés. Bremner, Lorimer, Giles: tenían un gran equipo. 


Es majo, dijo Eamonn al acercarse a Cushla, que se había mantenido 
apartada, debajo del televisor. Ve a sentarte con él. 


El taburete vacío más cercano estaba al final de la barra. Gerry fue 
a buscarlo y Cushla intentó no mirar a Michael mientras le hacían 
hueco para que —para horror suyo— se sentara entre los dos. 


¿Qué hay?, dijo Gerry al reconocer a Michael. 
Hola de nuevo. 


Vamos a ir a ver Chinatown, dijo Gerry. Yo es la cuarta vez que 
voy, pero esta chica aún no la ha visto. 


Ajá, dijo Michael mientras se sacaba un bolígrafo del bolsillo. 
Desenrolló el periódico, lo abrió con un movimiento brusco y se 
puso a hacer el crucigrama. 


Fidel, sentado a unos cuantos taburetes, levantó el periódico inglés 
que compraba todos los días, que estaba lleno de noticias deportivas 
y de mujeres tetudas, y lo agitó mirando a Michael. Aquí el amigo 
Jimmy también ha hecho el crucigrama, dijo, y empezó a leer las 
palabras sin sentido que había escrito el anciano. Cusi. Sontr. 
Placte. Jimmy, sentado a su lado, tenía los ojos brillantes y una 
sonrisa bobalicona que dejaba ver una dentadura postiza demasiado 
grande para el tamaño de sus encías. Michael levantó la cabeza con 
brusquedad, le lanzó una mirada afilada y dejó el periódico en la 
barra con un golpe. 


Deja en paz a Jimmy, dijo Cushla. 
Fidel levantó las manos. Si es en broma, dijo. 


Minty se puso a contar un chiste verde, mirando de reojo a Cushla 
de vez en cuando. Ella se había perdido el principio del chiste y solo 
estaba escuchando a medias, distraída por la cercanía de Michael. 
Dirigió la vista hacia él y sus miradas se encontraron. Estaba 
furioso. En un momento de locura, Cushla levantó la mano del 
regazo. Se la puso debajo del muslo, por miedo a que su propio 
cuerpo la traicionara y le tocara. El grifo de la cerveza dio las 
últimas bocanadas y Minty pronunció la frase final del chiste: ¡A ver 
si te crees que yo pedí tener la boya más grande del mundo! 


Gerry se volvió hacia Michael con una mueca de desagrado. Luego 
dicen que los chistes antiguos son los mejores, dijo. 


Ya ves, contestó Michael. 


Gerry fue al baño. Michael encendió un cigarro y, mientras daba la 
primera calada, la miró fugazmente con un gesto agrio. 


Fumas como un adolescente, dijo Cushla. Como con miedo a que te 
pillen. 


Le tienes encandilado, dijo Michael. 
Anda ya. 


Se terminó el whisky de un trago y apoyó el vaso en la caoba de la 
barra con un golpe cargado de irritación. ¿Cuándo vas a venir otra 


vez al piso?, preguntó. 
¿Cuándo estás tú allí? 


Michael mantuvo la mirada inmóvil. Es una pregunta razonable. Yo 
estoy allí casi siempre. 


Pero no siempre. 
No, no siempre. 
¿Vas a estar allí esta noche? 


Michael negó con la cabeza, con un movimiento casi imperceptible, 
y apagó el cigarro en el cenicero. Apuntó algo en una esquina del 
periódico, arrancó el trozo de papel y lo metió debajo del vaso. 


¿Te pongo otra, jefe?, le gritó Eamonn desde la zona donde estaban 
los grifos de cerveza. 


No, me temo que he de irme, dijo mientras se levantaba. Miró a 
Cushla como si fuera a decir algo, pero se dio la vuelta y se fue. De 
camino a la puerta, se hizo a un lado para dejar pasar a Gerry. En el 
trozo de papel había escrito un número de teléfono de Belfast. 
Cushla se lo metió en el sujetador. 


Eamonn encendió un cigarro y echó el humo por encima de la 
barra. Me creo que me cae bien ese hombre y luego suelta algo 
como «me temo que he de irme» y me parece un imbécil. 


Era la última semana que la película iba a estar en cartelera y no 
había nadie más en todo el cine. Se sentaron en el centro de la sala. 
Hacía frío y Cushla puso el abrigo encima de los dos como si fuera 
una manta. Espero que no vayas a intentar meterme mano o algo 
así, dijo Gerry. 


Ya te gustaría. 


La película le pareció preciosa, dentro de su sordidez, aunque pegó 
un grito en la parte en la que le rajaban la nariz a Jack Nicholson, 


cosa que a Gerry le hizo muchísima gracia. También le encantó la 
actitud de Faye Dunaway, atormentada a la vez que elegante, 
envuelta en aquellas prendas exquisitas. 


Se quedaron hasta el final de los créditos. Me ha gustado, dijo 
Cushla cuando se encendieron las luces. 


¿Te ha gustado? ¿Eso es todo? 


Bueno, vale, es buenísima. Y está bien verla en una pantalla grande. 
La última película que vi en el cine fue Klute. 


Voy a tener que sacarte más a menudo. Golpeó el bordillo con la 
punta de la bota. Que sepas que no me atraes, ¿eh?, dijo. 


Vaya, qué disgusto más grande. ¿Cómo me haces esto?, contestó 
Cushla. 


Gerry se echó a reír. Eres muy graciosa. 
Tú también. 


Se despidieron con un abrazo y se metieron en sus respectivos 
coches. Cushla echó el seguro de las puertas. Estaban cerca de 
donde habían encontrado a Seamie McGeown rajado y apaleado. 


Cuando llegó a casa, Gina ya estaba acostada. Cushla vació los 
ceniceros y apagó las luces de la sala de estar. Cuando estaba 
poniendo el pie en el primer escalón, sonó el teléfono. 


De nuevo esa pausa. Estás en casa. 
Sí, Michael, estoy en casa. 
¿Sola? 


No, está Gerry aquí. Y cinco o seis soldados. Les he prometido una 
noche de diversión. ¿Tú dónde estás, por curiosidad?, preguntó, 
aunque Michael había hablado tan bajito que sabía que estaba 
intentando que no le oyeran. 


Resulta que se da la desafortunada circunstancia de que estoy 


celoso, dijo. 


Yo nunca sé dónde estás tú ni qué estás haciendo, así que no te 
esperes que yo me vaya a meter en un convento. 


Lo siento. 
Bien, dijo ella, y colgó. 


En el piso de arriba, abrió la puerta de la habitación de su madre. 
La radio estaba mal sintonizada y emitía un ruido confuso. Cushla 
atravesó el dormitorio y la apagó. 


Has vuelto pronto, dijo Gina. Cushla pegó un brinco. 


Joder, me has dado un susto de muerte. ¿Qué haces en la cama a 
oscuras escuchando ese ruido tan desagradable? 


No me había dado cuenta. Ha llamado Eamonn. Le ha caído bien 
Gerry. 


A todo el mundo le cae bien Gerry. Es simpático. 


Ha dicho que también ha estado allí Michael Agnew y que estaba de 
un humor de perros. La parienta debe de andar otra vez tocada. 
Joanna Butler, dijo, poniendo un acento del sur. 


Cushla se sintió como si le acabaran de dar un puñetazo. «Siobhán 
de Buitléar» era su mujer. ¿La conoces?, preguntó. 


La conocía. Ahora no se la ve mucho. Ya me entiendes. 
No, no te entiendo. 


Sufre de los nervios, ya te lo conté. Tampoco me extraña, con ese 
marido. 


¿Qué pasa con su marido? 


Que le gustan mucho las mujeres, según dicen. Ese te seduce con 
nada que haga. 


Cushla vio unos cigarros en la mesilla, escondidos detrás de la 


lámpara, y los cogió. Me voy a la cama, dijo. 


Han llamado varias veces más, dijo Gina. Lo he cogido y no 
contestaba nadie. 


Son chavales haciendo el tonto, contestó Cushla, dándole un beso 
en la mejilla. Buenas noches, mamá. 


Ya en su dormitorio, abrió la ventana. Cayeron escamas de pintura 
descascarillada en el alféizar. Se sentó encima a fumarse un cigarro. 
Pasó un coche, acompañado del sonido de los neumáticos sobre el 
asfalto mojado, y despareció tras la curva. En algún lugar en esa 
dirección, una mujer que un día había escrito su nombre con una 
caligrafía gaélica infantil estaba con un hombre que usaba los 
antiguos libros del colegio de su esposa para lograr que otras 
mujeres quisieran acostarse con él. 
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El ministro para Irlanda del Norte afirma que la reciente oleada de 
asesinatos en el oeste de la ciudad es el resultado de luchas internas 
entre grupos republicanos e insiste en que la tregua del IRA 
continúa vigente. 


El grupo Fuerza de Acción Protestante ha reivindicado la autoría del 
tiroteo que acabó con la vida de dos hombres en un bar del barrio 
de New Lodge. 


Bye Bye Baby sigue en el número uno. 


Mi padre se está recuperando, dijo Davy. Los demás estaban 
sacando los cuadernos y no parecieron oírle. 


Les hizo un dictado y los dejó un tanto confundidos al leerles la 
misma lista de palabras dos veces. Jonathan le señaló el error y 
Cushla le soltó toda una regañina, diciéndole que obedeciera y que 
no fuera tan metomentodo. El niño se puso colorado de vergijenza y 
ella se volvió hacia el encerado para no tener que mirarle. Escribió 
la primera estrofa de «El búho y la gatita», con la sensación de que 
los golpecitos desacompasados de la tiza contra la pizarra se le 
metían dentro del cuerpo, y les mandó copiarla. Salió del aula, 
consciente de las miradas que se estaban lanzando los niños a su 
espalda, y fue corriendo por el pasillo hasta la puerta trasera. Se 
apoyó en la basta pared de fuera, de mortero grueso con guijarros. 
Sentía una opresión en el pecho y le temblaba todo el cuerpo. ¿Qué 
le pasaba? La consternación que le había producido pensar en 
Joanna Agnew le había durado todo el cigarro. ¿Se había 
convertido su cuerpo en la voz de su conciencia y le estaba 
enviando escalofríos para recordarle que era una mala persona? Se 
quedó fuera hasta que se le calmó la respiración y después regresó 
al aula. Esperaba oír risitas y cuchicheos desde el pasillo, pero había 
un silencio absoluto. Normalmente no era una profesora que se 


enfadara con sus alumnos; aquel arrebato les había asustado. 


Cuando sonó el timbre, a las tres, Davy no tuvo ninguna prisa por 
levantarse. No quería acercarse a ella y Cushla se sintió como una 
bruja. Vamos, le dijo, forzándose a poner voz alegre mientras le 
ayudaba a guardar los lápices en el estuche, de tela con un 
estampado de camuflaje y una mancha de tinta roja en una esquina 
que parecía sangre. Sacó el coche del aparcamiento, pasó por 
delante de la entrada principal del colegio y paró delante de la casa 
parroquial. Davy la esperó en el coche mientras ella iba a comprar 
el periódico a la tienda de la vuelta de la esquina. Se detuvo delante 
de las revistas. En la portada de la Cosmopolitan aparecía una 
mujer envuelta en una tela de raso verde, acercando unos labios 
rojos carnosos a una manzana de aspecto lozano, como si estuviera 
a punto de tener relaciones íntimas con la fruta. Cushla cogió un 
ejemplar y lo llevó al mostrador junto con una copia de The Beano 
para Davy. Su padre había salido de la unidad de cuidados 
intensivos y le habían dejado recibir visitas de sus hijos. Davy había 
estado muy callado en el colegio, y cuando Cushla le había 
preguntado cómo estaba su padre, había contestado que dormido y 
cubierto de vendas. 


En la tienda le dejaban apartado el periódico local a su nombre 
todas las semanas. La señora que la atendió le pidió que se lo 
deletreara dos veces y la llamó «Cúrsula». Por enésima vez en su 
vida, Cushla pensó que ojalá sus padres la hubieran llamado Anne, 
Margaret o Rose —no Mary, que hacía pensar en rosarios y 
santuarios marianos—, cualquier nombre que no dejara claro 
inmediatamente que era católica. Se sintió culpable por pensar eso 
y se dio cuenta de que también ese sentimiento dejaba claro 
inmediatamente que era católica. 


Al acercarse al coche, vio un escuálido trasero en pompa junto a la 
ventanilla del copiloto. Slattery. Cushla aligeró el paso y el cura 
levantó la mirada al oír el ruido de sus tacones. 


Padre, dijo. 


Señorita Lavery. Estaba aquí hablando con nuestro amiguito. 


Ya, bueno, tengo que llevarle a su casa, contestó ella. Se metió en el 
coche y cerró la puerta bruscamente. Davy, cierra la ventanilla, 
deprisa. 


Quiere que vaya a dar clases particulares con él y enseñarme el 
catecismo. ¿Tengo que ir?, dijo mientras se ponían en marcha. 


No, claro que no tienes que ir, contestó Cushla, dándole el tebeo. 
Miró por el espejo retrovisor. Slattery estaba en la acera, 
observando cómo se alejaban. 


No sé ni lo que es el catecismo, dijo Davy. 


Yo tampoco y no me ha pasado nada, contestó Cushla. ¿Está bien el 
tebeo? 


El padre de Dennis le lleva a un museo y Gnasher se carga una 
armadura porque quiere morderle la zapatilla, solo que resulta que 
no es una zapatilla. 


Fue todo el camino hojeando el tebeo distraídamente. Cuando 
llegaron a su casa, lo enrolló y se lo puso debajo del brazo, como si 
fuera el periódico vespertino. 


Le abrió Tommy, en vaqueros y con una camiseta roja. Le dirigió un 
saludo rápido con la mano a Cushla. A esa hora tendría que haber 
estado en el instituto. 


La entrada de las Lavery había empezado a llenarse de pétalos 
mojados caídos de la camelia del señor Reid, lo que ponía de relieve 
el estado deplorable en el que tenían ellas su jardín. Deberíamos 
hacer algo con el jardín de delante, le dijo a Gina en la cocina 
mientras dejaba las compras en la mesa. Plantar unas flores. 
Arrancar las malas hierbas. 


Tú misma, contestó Gina, cogiendo la Cosmopolitan. Leyó los 
titulares en voz alta: «¿Eres adicta al amor? (Test)»; «Cómo dejar de 
reprimir tus sentimientos y dar rienda suelta a tu sexualidad»; 
«Convierte a tu jefe en tu mayor aliado y consigue que te ascienda». 
Madre del amor hermoso, dijo. 


Cushla pensó en la imagen de Davy en el coche, con su pequeño 


cuerpecito y su actitud temerosa, toqueteando nerviosamente el asa 
de la cartera. ¿Qué querría decir Slattery con eso de las clases 
particulares sobre el catecismo? De nada serviría hablar con 
Bradley; tendría que asegurarse ella de que el cura no sacara a Davy 
de clase. Abrió el periódico local. Una mujer de Ballyholme había 
perdido treinta kilos quitándose el pan de patata de la dieta. Un 
nuevo incendio provocado había causado daños a la iglesia católica 
de Sydenham. Iba a haber que restaurar el mayo para las fiestas. Al 
otro lado de la mesa, de vez en cuando Gina chasqueaba la lengua 
con desaprobación. Se encendió un cigarro y empujó la revista 
hacia Cushla. Qué horror, mira que comprar esta obscenidad, dijo. 


Cushla empezó a pasar las hojas satinadas de la revista, pero estaba 
tan nerviosa que no pudo concentrarse ni para leer los pies de foto 
de las páginas de moda. Habían pasado cinco días desde que había 
ido al cine con Gerry y no había vuelto a saber nada de Michael. 
Apenas había comido desde entonces. Era como si tuviera una 
enfermedad, un auténtico dolor físico en lo más profundo de sus 
entrañas. A veces pensaba que tenía hambre, pero cuando iba a la 
nevera y veía la comida le entraban náuseas. Había mirado tantas 
veces el papel con el número de teléfono que le había dado Michael 
que se lo sabía de memoria, pero no era capaz de llamar; no por 
orgullo —a eso había renunciado desde el instante en que se había 
presentado en el piso—, sino porque no podía soportar la idea de 
que no se lo cogiera. Miró a Gina y sintió que se mareaba. Tenía 
que intentar comer algo. Igual cocino yo hoy, dijo. 


Su madre hizo un ruido como de burla, pero aprovechó para 
servirse una ginebra y dijo que era para celebrar que esa noche iba 
a poder descansar del tedio de las tareas domésticas. El único libro 
de cocina que había en la casa era el de Hamlyn. Algunos de los 
platos de las fotografías tenían un aspecto horroroso. Áspic de pavo 
con gajos de mandarina, postres en forma de espiral que parecían 
de plástico. Encontró una receta de espaguetis a la milanesa y se 
puso a buscar los ingredientes. Tuvo que usar champiñones de bote 
y jamón de una lata con forma de suela de zapatilla que se abría 
con una llave. Los espaguetis que tenían eran larguísimos, 
comprados en un delicatessen de Belfast un día que había ido a 
buscar una lata de gambas para Gina, así que bajó la besuguera y la 
llenó de agua. Tenía una marca amarilla en el interior, de cuando 


había cocido los huevos con las flores de tojo. Para hacer la salsa, 
más que cocinar había que meterlo todo en una cazuela, pero le 
resultó agradable el olor añejo del orégano seco, como a menta. 
Estaba a punto de echar la pasta en el agua cuando sonó el teléfono. 
Gina estaba otra vez leyendo la revista, con las volutas del humo 
del cigarro serpenteando sobre su cabeza, y no hizo ademán de 
levantarse. 


Cushla se dirigió a la entrada apresuradamente y, al levantar el 
auricular, la voz le salió aguda y entrecortada. Supo que era 
Michael por la pausa. Se oían voces de fondo, un televisor 
encendido. 


Vienes de hacer un esfuerzo físico, dijo. 


Estoy cocinando. Oyó el sonido de una caja registradora. ¿Estás en 
el pub? 


Sí. He venido a buscarte. Dentro de cinco minutos puedo estar en tu 
casa. 


La alegría que le había producido oír su voz se desvaneció. Michael, 
llevo varios días sin saber nada de ti y ahora quieres que lo deje 
todo de golpe. 


Me ha sido imposible escaparme. Vamos a vernos, por favor. 


Joé. Está bien, pero no aparques delante de mi casa. Nos vemos 
detrás de la curva. 


¿Quién era?, preguntó Gina cuando Cushla volvió a la cocina. 


Gerry. Se me había olvidado que tenemos una reunión en el colegio 
sobre la comunión. Cuando vuelva acabo de cocer eso. 


Le esperó en el bordillo con la gabardina puesta. Cuando Michael 
paró el coche, se subió en el asiento del copiloto. No puede decirse 
que me esté haciendo la dura, ¿eh?, dijo. 


Michael la miró, apenas un instante, y salió a la calzada. 


Cuarenta minutos más tarde estaba otra vez en casa. Gina se las 


había arreglado para emborracharse en su ausencia y estaba 
tamborileando con las uñas en la mesa. Qué rápido, dijo. 


Rapidísimo, contestó Cushla. Abrió el grifo del agua caliente y se 
lavó las manos con Fairy y con un cepillo de uñas hasta que el agua 
dejó de salir marrón grisácea. 


¿Cómo te has puesto así de guarra?, preguntó Gina. 


Joder, qué paciencia hay que tener, dijo Cushla mientras volvía a 
poner a cocer el agua. Michael la había llevado a una granja 
abandonada. La había levantado del asiento del copiloto y le había 
puesto las palmas de las manos en el techo del coche. No habría 
sabido decir si lo había disfrutado, pero le había encantado cómo la 
había mirado justo antes de apartarle las bragas y penetrarla. 


Echó los espaguetis en el agua y se sentó a hojear la revista en la 
mesa. Las modelos de las fotografías iban maquilladísimas y 
enseñaban cantidades generosas de piel resplandeciente. Cushla se 
alisó la falda de cuadros y se acercó a la cocina para escurrir la 
pasta. Algunos de los espaguetis se habían pegado y habían formado 
un mazacote viscoso y ondulado. Rescató los que pudo y los echó en 
la salsa. 


Cuando Cushla le puso el plato delante, Gina miró la comida sin 
ningún entusiasmo. ¿Así que ahora el tal Gerry es tu novio? 


¿Y qué pasa si lo es? 


Más vale que lo sea. Toda la noche fuera de casa. Todas esas 
llamadas. Vas a ser la comidilla del pueblo. 


Cushla enrolló unos espaguetis en el tenedor y levantó la cabeza. 
Deja de darle tanta importancia. 


Gina levantó un espagueti y se quedó mirándolo fijamente. Ándate 
con ojo, dijo. Vas a acabar con un bombo. Dejó el tenedor en la 
mesa y no volvió a tocar la comida. 


Cushla dejó que la suya le bajara por la garganta sin apenas 
masticarla. El dolor de estómago había desaparecido. Tenía un 
hambre voraz. 


Fueron a la sala de estar a ver la televisión. Cushla se tumbó en el 
sofá y notó cómo se iba sumiendo en un duermevela. Sintió que una 
mano la tocaba, no supo si de verdad o en sueños, y se incorporó 
trabajosamente. 


El chico ese está en la puerta, dijo Gina. 
¿Gerry? Dile que pase, dijo Cushla, frotándose los ojos. 
No, el otro chico. 


Se dirigió a la entrada con paso vacilante. Al pie de las escaleras 
estaba Tommy McGeown. Ah, dijo Cushla. 


¿Esperabas a otra persona? 
Sí. Bueno, no. 


¿A Michael?, dijo Tommy con esa forma que tenía de ladear la 
cabeza ligeramente. 


Cushla notó cómo el pánico se apoderaba de su rostro. Tommy la 
estaba mirando fijamente, con una expresión impenetrable. ¿Sabía 
algo? ¿Los había visto? 


Tranquila, dijo. El día que llamé dijiste ese nombre. 
Ah, contestó ella, recobrando la compostura. ¿Quieres un té o algo? 
Sí, vale. Gracias. 


Entraron en la cocina. Así que esta es la mansión de la que no para 
de hablar mi hermano, dijo mientras Cushla ponía agua a calentar y 
sacaba unas tazas. 


Estuvo a punto de contestarle que no era ninguna mansión, pero era 
consciente de lo grande que era la casa en comparación con la de 
ellos. En lugar de eso, le dijo: Hoy no has ido al instituto. 


Ya. Tampoco tengo pensado volver. Estaba anocheciendo. Con 
aquella luz, los ojos de Tommy eran casi violetas, tan hermosos que 
costaba apartar la mirada de su rostro. 


Ya no te queda nada para terminar, Tommy. ¿No puedes aguantar 
unas semanas más? Al menos preséntate a los exámenes. 


Dicen que a mi padre le van a quedar secuelas permanentes. Que no 
va a poder volver a trabajar. 


Dios santo, susurró Cushla. Pero si terminas el instituto y te sacas el 
título vas a poder ganar más dinero. Ir a la universidad, quizá. 
Tener perspectivas de futuro. 


Tommy se echó a reír. ¿Qué perspectivas exactamente? 


No podía rebatirle. Su padre le había recordado a menudo que ellos 
tenían suerte de tener un negocio, de estar protegidos del 
sectarismo del mercado laboral. Está bien tener una educación, 
Tommy. 


¿Eres uno de esos políticos moderados del Partido de la Alianza o 
algo así?, dijo él. 


Cushla se rio. No, pero les voto. 
Venga ya. 
Voto táctico. Para que no gobiernen lan Paisley y los suyos. 


Así no va a cambiar nada, dijo Tommy. Bueno, en cualquier caso, 
mi tío me ha dicho que me puede dar trabajo. Mientras decía esto, 
dejó la mirada fija en el pómulo de Cushla. 


Cushla sintió cómo su propia mano se le levantaba hacia la cara. Se 
pasó las yemas de los dedos por la zona a la que estaba mirando 
Tommy. ¿Ya?, dijo. 


No. Tommy hizo ademán de levantar la mano hacia ella, pero se 
detuvo. 


Cushla se dirigió al espejo de la entrada. Tenía una mancha de color 
marrón grisáceo entre el pómulo y la oreja, de la misma suciedad 
que se había limpiado de las manos antes. Se frotó la cara con el 
borde de la manga y miró hacia la cocina. Tommy estaba apoyado 
en el fregadero, mirándola fijamente. 
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Llevaba la camisa blanca por fuera del pantalón y tenía manchas de 
sudor en las axilas. Cushla entró en el dormitorio detrás de él, con 
el bolso en la mano. La cama hecha, con las sábanas bien metidas 
bajo las esquinas del colchón, como en los hoteles. Dos camisas 
blancas colgadas de la puerta del armario, perfectamente 
planchadas. La bolsa de viaje abierta encima del sillón de 
terciopelo; los pijamas arriba del todo, con todos los botones 
abrochados y las mangas dobladas detrás como si estuvieran 
expuestos en una tienda. La responsable no era ninguna chapuzas. 


¿Qué tal el día?, preguntó Michael mientras se quitaba la camisa 
por encima de la cabeza y la tiraba a un rincón. 


Bien, contestó ella. 


La besó y se fue al baño. Cushla sacó sus cosas del bolso —bragas, 
medias, un cepillo de dientes, crema limpiadora— y las dejó en el 
lado de la cama más próximo a la ventana. En casa dormía en el 
centro de la cama; le gustaba la idea de tener un lado que fuera «el 
suyo». Un grifo abierto, un carraspeo. De camino a la sala de estar, 
se detuvo en el pasillo. Michael estaba delante del lavabo, 
enjabonándose las axilas con una manopla, como un obrero. 


En la mesa, un maletín de piel del que se salían los documentos. El 
resto de la habitación estaba en orden. Vasos relucientes en la 
bandeja de la licorera. La chimenea, barrida y limpia; los adornos 
de metal, resplandecientes. El tipo de limpieza que hacía (o que en 
tiempos había hecho) Gina. Cushla se sentó en el sofá, un chéster de 
cuero granate. A su lado, en una mesa plegable, estaban los objetos 
que acompañaban a Michael por las noches. Pipa, tabaco, cerillas. 
Periódico, gafas, bolígrafo. El ejemplar de Dúil de Siobhán de 
Buitléar. Cushla lo puso debajo de las otras cosas para no tener que 
verlo. 


Salieron del piso y echaron a andar en dirección a casa de Penny. 
Michael llevaba una botella de brandi en la mano, sin bolsa, y su 
forma de blandirla, cogida por el cuello, le daba cierto aire delictivo 
a sus movimientos. De vez en cuando le rozaba el brazo o el pecho 
a Cushla con el codo. Iban caminando acompasados, con las suelas 
de Cushla golpeando la acera al mismo tiempo que las de él. 
Michael le miró los pies y se echó a reír. 


No lo estoy haciendo a propósito, dijo ella. 
Son esas piernas tan largas que tienes. 


Al llegar a la casa, después de llamar al timbre, Michael se inclinó 
hacia ella de repente y la besó efusivamente en la boca. Se estaban 
separando cuando se abrió la puerta. Penny apareció con su 
delantal de cuadros y una sonrisa en la cara, pero enseguida le 
cambió el gesto, como si hubiera visto algo que no debía. Se dio la 
vuelta a toda prisa y se dirigió al interior de la casa, seguida por 
ellos dos. Cuando llegaron a la cocina, los demás estaban mirando 
atentamente hacia la puerta y Cushla se preguntó qué habría 
revelado la cara de Penny. 


Victor y Jane ya estaban allí. Los seis intercambiaron saludos y 
amagos de besos, sin llegar a tocarse las caras, salvo en el caso de 
Victor, que sí plantó firmes besos en las mejillas de los demás. Se le 
notaba algo excitado. Había bebido o estaba enfadado. Quizá las 
dos cosas. Jane llevaba dos círculos de colorete rosa en las mejillas 
que, combinados con el espeso rímel de las pestañas, le daban un 
aire a Pierrot. Se sentaron a la mesa. El sonido del vino en las 
copas, el ruido de las sillas arrastrándose. Una cesta de rafia con 
tostadas. Un pequeño cilindro de paté en un plato de plata con un 
cuchillo de untar clavado en el centro. Cebollitas y rodajas de 
pepinillo en un azucarero. 


Penny tenía programada una exposición individual en verano. Jim 
había recibido una invitación para dar una conferencia en un 
congreso en Escocia e iban a pasar unos días allí con sus hijas. A 
Victor le habían encargado escribir un libro sobre la huelga del 
Consejo de los Trabajadores del Úlster. A Cushla le pareció que la 
miraba mientras lo contaba. Michael le preguntó a Jane cómo 
estaba. Dijo que había estado traduciendo una breve carta de Brasil 


para una empresa de ingeniería y que estaba escrita en un 
portugués tan espantoso que había tardado dos días. Se fue 
animando al hablar y Cushla se dio cuenta de que Michael había 
notado el mal humor de Victor y estaba intentando hacer que Jane 
se sintiera a gusto. 


Penny puso una cocotte y una sopera con patatas cubiertas de 
mantequilla en la mesa. Jim abrió otra botella de vino. Intentad que 
os dure, dijo mientras lo servía. Penny ha echado una botella entera 
en el guiso. 


La ternera a la borgoñona no es un guiso, dijo Jane, con los ojos 
como platos. Los abrió tanto que a Cushla le recordó al muñeco de 
un ventrílocuo, como si las palabras que salían de su boca las 
estuviera diciendo otra persona. Se preguntó si sus comentarios 
sobre la comida eran su forma de reivindicar su derecho a estar allí. 
Los demás casi no le hacían ni caso. 


Michael les contó que un tipo muy zafio al que los demás también 
conocían había comparecido en los juzgados acusado de conducir 
ebrio y se había negado a reconocer el tribunal. Al pedirle que se 
explicara, había dicho: «Lo han pintado desde que estuve aquí la 
última vez». Todos se rieron. 


¿Pasa mucho eso?, preguntó Jim. 


¿Lo de no reconocer el tribunal?, dijo Michael. Todos los presos 
republicanos se niegan a reconocerlo. Tenía el brazo en el respaldo 
de la silla de Cushla. Ella pilló a Penny fijándose en ese detalle y 
dirigiendo la mirada a Jim. 


Tiene guasa, dijo Victor. Gente que pega tiros y pone bombas 
creyéndose que está recibiendo un trato injusto. 


Es que están recibiendo un trato injusto. Este sistema no se toleraría 
en ningún otro lugar del Reino Unido. En ningún país civilizado, de 
hecho, respondió Michael. 


Supongo que te han vendido eso que dicen de que son presos 
políticos. Unos puñeteros salvajes, más bien. 


Cushla notó cómo Michael se erizaba. Él abrió la boca para decir 
algo, pero, en lugar de hablar, cogió su copa de vino y se bebió lo 
que quedaba. Jim y Jane estaban mirando fijamente a la mesa. 
Penny se levantó y dejó caer un montón de utensilios de cocina en 
el fregadero. Si no fuera por la situación política, la mayoría de esos 
chavales no estarían metidos en líos, dijo Michael. 


Y ahí estás tú para apoyarlos. El bueno de Michael, defendiendo lo 
indefendible. 


No les dan trabajo. Los someten a un acoso constante. Cada cierto 
tiempo, la policía o el ejército comete alguna metedura de pata tan 
estrepitosa que le hacen la campaña de reclutamiento al IRA, dijo 
Michael. Le había cambiado la voz; su dicción era clara, su tono 
grandilocuente, como el de un predicador. 


Penny cerró la puerta de debajo del fregadero con un golpe para 
llamarles la atención. Dejadlo, por favor, dijo. 


Michael masculló una disculpa y Jim sirvió el brandi en unas copas 
de cristal con flores de lis talladas. Se pasaron una caja con unos 
bombones que Cushla no había visto nunca, de chocolate amargo 
con unos polvos en el centro. 


Cushla se agachó para sacar los libros de la cesta. De repente tomó 
conciencia de que ahora los demás sabían que para Michael era algo 
más que una profesora de irlandés. Fue irguiéndose despacio, con la 
esperanza de que las hostilidades hubieran terminado cuando 
acabara de incorporarse, pero Victor y Michael aún se estaban 
mirando fijamente desde sus respectivos lados de la mesa. Empezad 
a hablar, dijo Cushla. 


Michael encendió un cigarro y se puso a fumar en silencio. Los otros 
empezaron a hablar entrecortadamente, con una sintaxis atroz y 
unos acentos tan horribles que Cushla apenas reconocía algunas de 
las palabras, pero no se detuvieron. Aparte de la evidente, esa era la 
verdadera diferencia entre ella y aquellas personas. Tenían la 
suficiente confianza en sí mismos para decir tonterías, para cometer 
errores. Le hizo una pregunta a Michael en irlandés y él reaccionó 
con un gesto de sorpresa, como si se hubiera olvidado de dónde 
estaba. Le cogió el diccionario a Cushla y ella se lo confiscó. Yo te 


traduzco si te atascas, le dijo. 


Hay muchas palabras que me gustaría saber decir en irlandés, dijo 
Victor. 


Adelante, contestó Cushla. 

Propaganda, dijo Victor, mirando a Michael. 
Bolscaireacht, respondió Cushla. 
Encarcelamiento sin juicio. 

Imtheorannú. 

Terrorista. 

Sceimhlitheoir. 


Al buscar entre las palabras de su foclóir y en su memoria, recordó 
una fiesta de cumpleaños a la que había ido con siete años. Gina le 
había puesto un vestido muy emperifollado y con mucho vuelo; la 
niña del cumpleaños y sus amigas llevaban pichis y blusas 
almidonadas. Cushla llevó un regalo muy ostentoso. Le presentaron 
a Janets, Beverlys y Lindas que le preguntaron cómo se escribía su 
nombre y se quedó desconcertada al ver las miradas que 
intercambiaron las niñas al oírle pronunciar la cuarta letra, pues 
ella no sabía que los católicos y los protestantes no decían la hache 
de la misma forma. Más tarde, ganó una ronda en el juego del 
regalo misterioso y exclamó «¡Dios mío!», una expresión que en casa 
de los Lavery no tenía nada de malo, pero a la que allí respondieron 
mandándola callar con un «Tú, como te llames, no blasfemes». 
Aquello fue lo que más le dolió: que no recordaran su nombre ni 
siquiera después de haberle hecho deletreárselo. Había vuelto a 
casa llorando, con un globo flácido en una mano y un trozo de tarta 
envuelto en papel de aluminio en la otra. Gina la había reprendido: 
Espero que no te hayas rebajado delante de esa gente. Ahora tenía 
la misma sensación que ese día. Sentía que no debía estar allí. 


¿Te encuentras bien, Victor?, dijo Michael. Su tono fue suave, pero 
su cuerpo estaba en tensión, como si estuviera a punto de atacar. 


Estoy bien. 
¿Seguro? 
Sí. 


Estupendo. Anda, pasa el brandi, haz el favor. 


Estaban a unos metros del cuartel de la esquina. Ha estado bien, 
dijo Cushla. Sentía calor en la cara por el brandi, pero la 
temperatura había bajado con la caída de la noche y la recorrió un 
escalofrío. Michael la rodeó con el brazo y le frotó la cadera para 
hacerla entrar en calor. 


Victor me estaba pinchando a mí. Todo eso no tenía nada que ver 
contigo. 


Pues qué curiosa su lista de palabras. Eran todo cosas asociadas con 
mi comunidad. Con los católicos. Nacionalistas. Republicanos. 
Como quiera que nos llaméis. 


Le he parado los pies. 


Joder, bastante incómodo es ya estar ahí sentada sabiendo que soy 
la puta gilipollas de la católica a la que solo invitan para aparentar, 
para que encima tú acabes a punto de romperle la cara a tu amigo. 


No me gusta ese lenguaje. 
¿Romper la cara? Recuérdame que no vuelva a usar esa expresión. 
No bromees con esas cosas. 


¿La puta gilipollas de la católica? Al menos es sincero. ¿Qué 
prefieres? ¿Papista? ¿Feniana? 


Estaban delante de casa de Michael. Cushla se detuvo y se puso a 
buscar sus llaves en el bolso. Michael siguió andando y se volvió 
tras dar un par de pasos, cuando se dio cuenta de que Cushla se 
había parado. ¿No vas a entrar?, dijo. 


Es mejor que me vaya a casa con mi mamá. Mañana hay que ir al 
cole. 


Michael miró al cielo, como pidiendo paciencia. Te oigo decir eso y 
me siento como un pervertido, dijo. Tenía la postura ligeramente 
encorvada de la primera noche, en el aparcamiento del pub. 


Vaya por Dios, perdone usted. 
Anda, vamos dentro, y deja ya de comportarte como una cría. 


¿Como una cría? Acabo de tener que aguantar a tu amigo 
ensañándose conmigo. 


No tengo ninguna apetencia por ponerme a discutir contigo en la 
calle. 


¿No tienes ninguna apetencia?, dijo ella, imitando su acento. Ya hay 
que ser pedante. 


Vamos dentro, por favor. Le tendió la mano. Ella no hizo caso al 
gesto y se dirigió a la puerta con indignación. 


Se quedaron frente a frente en el pasillo. ¿Tú sabes lo que es tener 
que estar todo el día oyendo esas cosas? 


No, no lo sé. 


Le tendría que haber mandado a tomar por culo, dijo Cushla, en 
lugar de quedarme ahí sentadita dejando que me humillara y 
viendo cómo pone a los nativos en su sitio. 


Ya te he dicho que no tiene nada que ver contigo. 


Venga ya, Michael. Me ha pedido que le tradujera esas palabras 
porque soy católica. Para recordarme lo que le ha estado haciendo 
mi gente a la suya. 


Hablaré con él. 


No quiero que hables con él. Solo quiero poder pasar un solo día sin 
que me recuerden que soy inferior por ser católica. 


¿Podemos irnos a la cama?, dijo él. He tenido un día muy intenso. 


Cushla entró en el dormitorio y se quitó las botas. Michael volvió de 
la cocina con dos vasos y un cigarro colgándole de la boca. Llevaba 
una botella de whisky debajo del brazo. 


¿Te importa si me termino el cigarro aquí?, preguntó con un lado 
de la boca. 


Si no queda más remedio... Te pareces a mi madre, dijo. Michael se 
había quitado los zapatos sin usar las manos y estaba tumbado en la 
cama, viéndola desvestirse. Cushla se metió en la cama a su lado en 
bragas y sujetador. Él apagó el cigarro y la atrajo hacia sí hasta 
ponerla sobre su pecho, tapada hasta la barbilla. Tenía el brazo 
izquierdo alrededor de su cuerpo y le estaba agarrando un pecho 
con una mano. En la otra tenía la botella de whisky. 


¿Qué os pasa a ti y a Victor?, preguntó Cushla. 


Michael dio un trago a la botella. No le parece bien que haya 
aceptado un caso que estoy llevando. 


¿Qué caso? 


El de tres chicos que fueron identificados en una rueda de 
reconocimiento por una testigo claramente poco fiable. 


¿Qué han hecho? 


Querrás decir de qué se les acusa. De asesinar a un policía, dijo. De 
nuevo el sonido del líquido tras el cristal al moverse hacia sus 
labios, el del cuello de la botella al salir de su boca. 


¿Por qué está tan enfadado Victor? 


Fue uno de los primeros reporteros en llegar al lugar de los 
atentados del Viernes Sangriento. Dijo que el olor era como el de 
una carnicería. 


Dios mío. 


Ya. A raíz de aquello se volvió menos tolerante con el 


republicanismo militante, así que no le gusta que acepte ciertos 
casos. 


Dejó la botella en la mesilla y se encendió otro cigarro. A veces odio 
este sitio, dijo. 


CLAROSCURO 
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Davy estaba esperando junto al coche de Cushla, con la cartera 
apoyada encima del capó. Estaba corriendo a cámara lenta, con los 
brazos y las piernas cortando el aire como las aspas de un molino de 
viento. Vio a Cushla y empezó a moverse hacia ella. Steve Austin, 
astronauta, recitó. Su vida está en peligro. 


Pareces un trisquel con tres piernas, dijo ella. 


Una vez vi uno de esos en una moneda de diez peniques de la Isla 
de Man. 


Cushla abrió el coche y Davy se subió al asiento trasero de un 
brinco. 


Señorita Lavery, dijo una voz de hombre a su espalda. El tono fue 
tan formal que se creyó que era Gerry haciéndose pasar por el 
director, así que soltó una carcajada y se dio la vuelta. A un par de 
metros de ella estaba Bradley. El chaleco del traje estaba haciendo 
un trabajo admirable de contención de la barriga encima del 
cinturón. Espero que sepas dónde te estás metiendo, dijo. 


Solo estoy llevando al niño a su casa. 


Es demasiado. Lo de pasar los recreos con él. Llevarle a casa. Lo del 
comedor. 


Las cocineras debían de haberle contado que Cushla había pagado 
el comedor de Davy hasta el final del trimestre. Le había 
preguntado a Bradley si podía hacerse cargo el colegio, pero el 
director había desviado la conversación hacia la incompetencia de 
Betty McGeown como madre. 


Solamente estoy haciendo mi trabajo, contestó Cushla. 


Bradley estaba mirando al coche. Davy había bajado la ventanilla y 
estaba girando la cabeza a cámara lenta y dirigiendo la mirada 
hacia ellos. 


Oye, me voy a tener que ir, dijo Cushla mientras se metía en el 
coche. Dios santo, Davy, ¿qué haces?, susurró. 


Enfocar bien con mi ojo biónico. 
Sube le ventanilla. 


Sí, señorita. Tenía un ojo casi cerrado y con el otro la estaba 
mirando fijamente. Le reconstruiremos, caballeros, dijo. Poseemos 
la tecnología. 


Cushla se echó a reír, así que Davy siguió recitando las frases de la 
tele: Poseemos la capacidad de crear el primer hombre biónico del 
mundo. Mejor dotado, más fuerte, más rápido. 


Aún iban riéndose y haciendo el tonto cuando llegaron a casa de 
Davy. Cushla llevaba unos días sin hablar con Betty, así que se bajó 
y fue con el niño hasta la puerta. Les abrió Tommy, con ropa de 
calle. Le puso el puño en la sien a su hermano. Tienes una sorpresa 
esperándote dentro, enano, le dijo. Davy tiró la cartera al suelo y se 
dirigió a la sala de estar. 


A Tommy le había crecido el flequillo y tuvo que levantar la 
barbilla para mirar a Cushla, lo que le dio cierto aire de agresividad 
a su gesto. ¿Qué hay, señorita? 


Así que no has vuelto al instituto. 

Qué va. 

Ay, Tommy. Al menos preséntate a los exámenes. 

No, yo ya no vuelvo, dijo. Pasa, ven a conocer a mi padre. 


A Cushla se le encogió el pecho. Michael decía que tenía una cara 
que dejaba ver exactamente lo que estaba pensando. ¿Y si Seamie la 
miraba y veía repugnancia en su gesto? Pero Tommy se había dado 
la vuelta y no le quedó más remedio que seguirle. 


El ambiente de la habitación tenía un tono azulado por el humo del 
tabaco. Seamie McGeown estaba de espaldas a ella, sentado en un 
sillón como los de los hospitales. Le habían afeitado la cabeza para 
operarle y la pelusilla que le había crecido le recordó a la que le 
había salido a Davy una vez que se habían pasado cortándole el 
pelo. Mandy estaba en el sofá y Betty enfrente de Seamie, sentada 
en el borde de un taburete de la cocina, como si fuera a echar a 
volar. Ven, pasa, le dijo. 


Tommy se apartó y se arrimó a la chimenea apagada para dejar 
pasar a Cushla. Seamie tenía una ligera concavidad en el cráneo, 
encima de la oreja derecha, con una cicatriz en el borde en forma 
de media luna y atravesada por las marcas horizontales de los 
puntos de sutura. 


Esta es la señorita Lavery, la maestra de Davy, dijo Betty. Se ha 
portado fenomenal con nosotros últimamente. Su tono sonó fuerte y 
alegre, como si estuviera hablando con una persona sorda. Su boca 
tenía un gesto adusto. 


Cushla le tendió la mano sin pensar. Seamie le miró los dedos y giró 
las manos lentamente hasta dejar las palmas a la vista. Aún no se le 
habían curado las heridas. Tenía otras cicatrices —unas líneas rojas 
poco definidas— que le empezaban en el pulpejo y desaparecían 
bajo los puños desabrochados de la camisa. Cushla pensó que se iba 
a desmayar. Respiró hondo para calmarse y miró a Betty, que 
sacudió la cabeza de forma casi imperceptible y dio tiempo a Cushla 
para reponerse. En el brazo del sillón había una cajetilla de tabaco. 
Seamie empezó a toquetearla, intentando sacar un cigarro sin 
doblar los dedos. Cushla estaba empeorando las cosas observándole, 
así que fue un alivio que Betty le hiciera un gesto con el pulgar para 
que fuera a la cocina. 


Conectada al grifo del fregadero había una lavadora de dos cubetas 
que despedía un aroma fresco a detergente. En el escurridero había 
una bolsa de nailon con ropa y una pastilla de jabón Sunlight. 


Estarás muy contenta de tenerlo en casa, dijo Cushla. 


Sí, contestó Betty. Cogió una prenda de un barreño de agua con 
jabón y empezó a frotarla con un cepillo de uñas; la sumergía, la 


miraba, volvía a frotarla. Las camisetas interiores y los pijamas 
descoloridos que asomaban en la bolsa tenían unas manchas ocres 
de contornos indefinidos. 


¿Has visto cómo está Tommy?, dijo Betty mientras sacaba las manos 
enrojecidas del agua y se las secaba en el mandil. 


Igual puede retomar las clases el curso que viene. ¿Has hablado con 
el instituto? 


Tiene dieciocho años. Dicen que puede hacer lo que quiera. Ya casi 
no para en casa. Ha estado juntándose con sus primos, dijo mientras 
alargaba la mano para remover el agua jabonosa con el palo de una 
escoba. Son una mala influencia. 


¡Ah, ahora que me acuerdo!, dijo Cushla. Davy puede quedarse a 
comer en el colegio todo el resto del trimestre. 


¿Y quién lo paga?, preguntó Betty. 


Cushla no se había preparado una respuesta. El colegio, contestó, 
unos segundos tarde. 


Betty había interrumpido su tarea y estaba escuchando con el ceño 
fruncido. Pues nos va a venir bien, dijo finalmente. 


Cuando Cushla atravesó la sala de estar, Mandy estaba delante de 
su padre, encendiéndole el cigarro que tenía en la boca ante la 
atenta mirada de Davy. Cushla se despidió y se dirigió a la entrada. 
Cuando estaba abriendo la puerta, Tommy bajó por las escaleras. 
Sujetó el canto con una mano; en la otra tenía el ejemplar de Jude 
el oscuro que le había dejado Cushla. 


El mejor libro que he leído en mi vida, dijo. 
Me encanta que te haya gustado. 


Bajo el gesto de Tommy había una sonrisa intentando aflorar que se 
manifestó en forma de dos profundos hoyuelos a los lados de la 
boca. Es buenísimo, dijo. Muy duro, pero buenísimo. Tráeme más. 


Extrañada por la arrogancia del comentario, Cushla notó que se 


ponía colorada. Tienes a tu madre desesperada, Tommy. 


Los hoyuelos desaparecieron. Le había recordado que era un niño. 
¿Tú has visto lo que le han hecho?, preguntó. 


Es espantoso. 


Le dan convulsiones de los golpes que recibió en la cabeza. No 
puede concentrarse ni para leer un titular del periódico. Lleva una 
puta bolsa con sus propios meados atada a la pierna. 


Espero que la policía encuentre pronto a los responsables. 
Yo espero que los encuentren antes que yo. 


Cushla le puso los dedos en la muñeca y Tommy apartó el brazo 
bruscamente, como si le hubiera dado calambre. Se quedó 
mirándole la mano un momento y volvió a subir las escaleras, ahora 
más despacio. 


Cuando llegó a la entrada de la colonia, iba llorando tanto que casi 
no veía nada. Por la izquierda venía un camión de limpieza del 
alcantarillado. Le habría dado tiempo a salir y ponerse delante, pero 
lo dejó pasar mientras se secaba las lágrimas con la manga y fue 
circulando hacia el centro detrás de su hedionda carga de aguas 
residuales. 


Gina estaba en el recibidor, de pie con las manos entrelazadas 
delante del cuerpo. Había cogido la costumbre de quedarse parada 
al lado de las puertas y las ventanas para controlar mejor los 
movimientos de Cushla. 


Pareces un niño de la familia Von Trapp, dijo Cushla mientras 
dejaba el bolso al lado del teléfono. Parece que estás a punto de 
arrancar a cantar. 


Gina puso los brazos en jarras y se inclinó hacia delante frunciendo 
el ceño. ¿Has llorado?, preguntó. 


Hoy le han dado el alta a Seamie McGeown. No te imaginas cómo 
está, mamá. Aún tiene heridas en las manos. Casi se las toco, dijo 
Cushla. 


Espero que no te hayas puesto a llorar delante de él. 
¡No! Pero ha sido muy duro verlo. 
Virgen santa, mira que eres delicadita. 


Sonó el teléfono y las dos se pegaron un susto. Cushla fue a cogerlo, 
pero Gina ya había descolgado y estaba contestando con su voz de 
hablar por teléfono. Hizo una mueca y le pasó el auricular a Cushla. 
Es el chaval ese, Gerry, dijo. 


Cushla se quedó mirando fijamente a su madre hasta lograr que 
bajara la mirada y se fuera a la cocina. Manda cojones, dijo 
mientras se ponía el auricular en la oreja. 


Qué lenguaje tan exquisito. ¿Y sabe Gerry que tu madre le llama «el 
chaval ese»? 


Ah, eres tú. 
Ven esta noche. 


Abrió la boca para decir que sí, pero se detuvo. Tendría que 
cambiarse de ropa, arreglarse de manera que pareciera que no se 
había arreglado —lo cual era más difícil que arreglarse, de hecho—, 
pensar en una excusa que ponerle a su madre. Estoy agotada, 
contestó. Ha sido un día muy extraño y necesito una noche 
tranquila. 


¿Extraño en el mal sentido? 


Sí, no muy bueno, dijo. Las lágrimas empezaron a caerle de nuevo 
por las mejillas. Se sorbió la nariz con un ruido húmedo. 


Ay, Cushla, ¿qué ha pasado? 


La voz de Michael le transmitió tanta ternura que Cushla dejó 
escapar un gemido. Ahora no puedo hablar, dijo. 


Déjame que te cuide. 


En su habitación, metió una muda en una bolsa y se sentó en el 


taburete de delante del tocador, mirándose al espejo. La invadió 
una sensación de absoluto fracaso. Quería meterse en la cama y 
dormir, pero había sido incapaz de decirle que no. No era por lo 
amable que había sido con ella. Era porque, cada vez que le veía, 
temía que fuese la última vez. 


Llorar le dejaba la cara hecha un desastre y ahora tenía los ojos 
rojos y la nariz rosa e hinchada. Se aplicó un poco de base de 
maquillaje para tapar las manchas más visibles y volvió a ponerse 
rímel, pero lo único que consiguió fue que pareciera que estaba 
teniendo una reacción alérgica. Bajó corriendo a la cocina, donde se 
encontró a Gina de pie delante de la nevera abierta. 


Se me había olvidado que le prometí a Gerry que iba a ir a una cosa 
con él, dijo Cushla. 


Pero si había traído unos filetes. Pensaba hacer patatas fritas. 
¿Igual los podemos dejar para mañana? 
Bueno, dijo Gina. 


Cushla rodeó a su madre con los brazos y la atrajo hacia sí. 
Normalmente Gina recibía esa clase de muestras de cariño con 
rigidez, pero, para horror de Cushla, su cuerpo se relajó. Cushla la 
abrazó más fuerte. Se sentía fatal. Lo siento, mamá. Estaré en casa 
todo el fin de semana, dijo, aunque según lo estaba diciendo supo 
que, si Michael quería verla, dejaría sola a Gina sin dudarlo. 


Tú vete, cariño, dijo Gina, dándole unas palmaditas en la espalda. 
No tiene sentido que nos amarguemos las dos. 


De la casa de al lado salió un niño con una funda de violín en la 
mano, seguido de una mujer con el pelo corto y rubio. La mujer 
miró al coche de Cushla — llamaba la atención entre los grandes 
coches familiares del resto de la calle— y después la miró a ella, 
con una expresión que indicó que había algo que le hacía gracia. 
¿Cuántas mujeres le habrían visitado en ese piso? Cushla se dirigió 
a la puerta apresuradamente, andando tan deprisa que fue 


levantando la gravilla con los pies. 


La recibió con un jersey fino con coderas de ante y una camisa de 
algodón peinado y cuello blando. La clase de ropa que se pondría el 
señor Reid. Michael vio cómo pestañeaba para intentar borrarse esa 
imagen de la cabeza. ¿Qué quiere decir esa cara?, preguntó. 


Cushla se puso de puntillas para llegar a sus labios. Nada, contestó. 


Michael la cogió de la mano y la llevó al interior del piso. Había 
una ventana abierta y una rama del magnolio acariciaba el cristal. 
El verde oliva de las cortinas había adquirido un tono caqui en la 
parte donde les daba la luz del sol. Los papeles de la mesa se veían 
algo más ordenados y la licorera estaba llena de whisky. 


Michael le dijo que pusiera música y se dirigió a la cocina. Cushla 
se inclinó hacia el equipo y se puso a ojear discos que no conocía. 
Jazz, blues, música clásica. Bajó la aguja sin cambiar el disco que 
estaba puesto en el plato y se quedó bajo el arco que separaba la 
sala de estar de la cocina. 


¿Quieres hablar de ello?, preguntó Michael. 


Hoy le han dado el alta a Seamie McGeown. Tommy me ha invitado 
a entrar a conocerle. 


Uf, dijo él. Un ruido de succión al abrir la puerta del frigorífico, un 
suave golpe al cerrarla. Ha tenido que ser horrible. 


Cushla le contó lo de las heridas de las manos de Seamie, abiertas 
como estigmas. 


Uno oye hablar de esas agresiones en las noticias, de los tiroteos y 
de las bombas, pero creo que hay que oír o ver los detalles para 
apreciar el sufrimiento. 


¿Tú ves muchas cosas así en los juzgados?, preguntó Cushla. 
Sí. Las pruebas a veces son espeluznantes. 


¿Eso es lo que hay en esas carpetas? 


Sí, en algunas. 


Michael le preguntó cómo estaban los hijos de Seamie. Cushla le 

contó que Davy era el encargado de aportar el entretenimiento y 

que Mandy era sensata y madura. Que Tommy tenía mucha rabia 
dentro. 


Pobre chaval, dijo Michael. Yo no hay día que no vea pasar a algún 
Tommy McGeown por el juzgado. Estaba untando unas tostadas con 
mantequilla y mostaza. 


Betty estaba quitando unas manchas de la ropa de Seamie. No eran 
de sangre, eran más bien de color carne. Pensaba que me iba a 
desmayar. Estaba deseando salir de allí. 


Pero has mantenido el tipo. Y te has estado ocupando de los niños 
mientras la madre estaba en el hospital. No seas tan dura contigo 
misma, dijo, besándola en la frente. 


Michael había estado trasteando por la cocina mientras hablaban. 
Pese a su corpulencia, había cierta elegancia en sus movimientos; 
en la forma en que levantó el brazo para abrir un armario, en la 
rapidez y precisión con que sacó la bandeja de horno. De los 
altavoces llegó el sonido de una trompeta y una voz de mujer, clara 
y melancólica. Excelente elección, por cierto, dijo Michael. 


Es el último disco que pusiste tú. No podía soportar la presión de 
escoger yo uno. ¿Quién es? 


Michael fue a buscar la funda del disco a la sala de estar. En la 
portada había una fotografía de una mujer diminuta con el pelo 
rubio, vestida con un traje de noche. Es Ottilie Patterson, dijo. 
Nacida en el condado de Down. Le contó que estaba casada con el 
director de una banda de jazz y que había cantado con todo el 
mundo, desde Lonnie Donegan hasta Muddy Waters. Que una vez, 
en un festival de jazz en Estados Unidos, un público 
mayoritariamente negro había hecho esperar a Duke Ellington y a 
su orquesta para salir a tocar porque la adoraban tanto que no la 
dejaban bajarse del escenario. 


Había rallado queso Wensleydale y estaba espolvoreándolo 


generosamente sobre el pan tostado. Agitó un bote de salsa Perrins 
y dijo que eso era lo que iba a darle un toque diferente. Hubo algo 
juvenil en su forma de explicar aquella variación de la receta. 


Eres adorable, dijo Cushla. Te pareces a los niños del colegio 
cuando se meten las patatas fritas en el sándwich. 


Michael le dio una botella de vino y un sacacorchos y le dijo que 
sacara las copas del armario de la otra habitación. Cenaron en la 
mesa. Arrimó tanto su silla a la de Cushla que sus muslos se estaban 
tocando. En la mesa había un periódico abierto por la página del 
crucigrama. Fue escribiendo las palabras antes de que a ella le diera 
tiempo siquiera a leer las definiciones, haciendo alguna pausa para 
servir más vino o para comerse las cortezas del pan que se había 
dejado ella en el plato, hasta que toda una sección del crucigrama 
estuvo cubierta de letras azules. Entonces se paró, como si estuviera 
atascado, y le leyó una de las definiciones a Cushla. Ella acertó la 
palabra y Michael dijo: ¡Muy bien! 


Vete a la porra. Es como si me estuvieras enseñando a jugar al 
ajedrez o algo así y dejándome ganar. 


Perdón, dijo él, riéndose. ¿Te terminaste el libro aquel de Iris 
Murdoch? 


Lo dejé. 
¿Te da rabia haberlo dejado a medias? 


No. Me lo compré para distraerme y dejar de pensar en ti. Luego me 
pediste que te enseñara lo que estaba leyendo y, al verlo, llegaste a 
la conclusión de que no era del todo imbécil, así que Iris me ha 
traído suerte, dijo Cushla. Había dirigido la mayor parte de la 
confesión a su plato y levantó la cabeza para mirarle. 


Michael se levantó de la mesa y fue a dar la vuelta al disco. Cushla 
se quedó sentada, preguntándose si se había equivocado con él. 
Pasaban tanto tiempo los dos solos que tenía la sensación de que 
podía decir cualquier cosa, pero quizá no fuera así. ¿Había sonado 
insegura y dependiente? De no haber estado allí, ella habría estado 
en casa con su madre, pero había montones de sitios en los que 


podría haber estado Michael. Él tenía amigos, dinero. Una familia. 


Michael volvió con su pipa en la mano y empezó a llenarla de 
tabaco. Ya me gustabas antes de Iris Murdoch, dijo. 


Dame detalles, Michael. 


Encendió la pipa y, entre caladas, le dijo que le había gustado cómo 
había entrado en el pub con una enorme mancha con forma de cruz 
en la frente. Que le gustaba que no hubiese apartado la mirada al 
pillarle mirándola en el espejo. Que le había gustado en el teatro, 
cuando estaba junto a la repisa intentando parecer relajada. Que le 
había gustado especialmente que se echara a llorar cuando le había 
mencionado a su padre. Que la quería. 


Si vas a decirme eso, más vale que lo digas en serio, dijo Cushla. 


Lo digo en serio. Se supone que tú tienes que contestarme que tú 
también. 


Otro día. He estado haciendo yo todo el trabajo. 


Lo hicieron en el sillón y después en el sofá, acompañados del ruido 
de un cortacésped y del olor a hierba cortada que entraban por la 
ventana. De algún lugar del edificio llegó el sonido de un portazo, 
una voz de mujer llamando a alguien. A Michael le cambió el ritmo 
de la respiración y la penetró con más fuerza, igual que el día que 
sus cuerpos habían quedado iluminados momentáneamente por los 
faros de otro vehículo estando en su coche, como si le excitara la 
posibilidad de que les pillaran. Cuando llegó otro ruido del exterior, 
unos neumáticos sobre la gravilla de la entrada, Michael apartó a 
Cushla con cuidado y se puso de pie. Ella se levantó y retrocedió 
hacia la cocina, alisándose el pelo y estirándose la falda. 


Michael estaba junto a la ventana, sujetándose los pantalones con 
una mano. 


¿Quién es?, preguntó Cushla. 
No lo sé. Un coche ha entrado marcha atrás y ha vuelto a salir. 


¿Lo has reconocido? 


No. Era uno de esos modelos anodinos fáciles de olvidar, dijo 
mientras se abrochaba la ropa. Se sirvió un whisky y se lo bebió 
junto a la ventana, contemplando su silenciosa calle. 
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La Asociación para la Defensa del Úlster ha reivindicado la autoría 
del asesinato el pasado lunes de un hombre protestante que estaba 
trabajando en las vías del tren cerca de Donegall Road. La persona 
contra la que querían atentar era su compañero de trabajo, católico. 


Hoy se cumple un año del comienzo de la huelga del Consejo de los 
Trabajadores del Ulster. 


Mud están en el número uno de los discos más vendidos, dijo Zoe. 
Llevaba un jersey azul turquesa con destellos brillantes y con un 
dibujo de la pareja de «Love is...» en el pecho. Algunas de las otras 
niñas llevaban vestidos de fiesta. Cushla empezó el día como 
siempre, con un dictado y unas sumas, pero los alumnos estaban 
inquietos. La policía iba a venir al colegio a montarles una 
discoteca. 


Después del recreo, llevó a los niños al salón de actos. Las cortinas 
de las grandes ventanas de la derecha de la sala estaban cerradas y 
la única iluminación procedía de una barra de luces de colores que 
habían colocado en el borde del escenario. Encima de una mesa del 
comedor había un tocadiscos, flanqueado por dos agentes de 
policía, con sus gorras de plato con el emblema del cuerpo y sus 
camisas de color verde pistacho. La ausencia de sus chalecos 
antibalas, que se habían quitado y que descansaban sobre unos 
sillones, parecía su única concesión al carácter festivo de la ocasión. 
En el suelo había una bola de discoteca que emitía tenues destellos. 
Cushla se abrió paso entre los niños en dirección al proscenio, 
donde Gerry estaba hablando con un tercer policía, un hombre en la 
treintena con el aspecto atlético y lozano de alguien que pasaba 
mucho tiempo al aire libre. 


Esta es Cushla, la otra maestra de tercero, la presentó Gerry. 


Señorita Lavery, dijo el policía mientras se metía los pulgares en las 


trabillas del cinturón. Cushla debió de poner cara de sorpresa, ya 
que el agente explicó: Voy al pub de su familia de vez en cuando. 


Ah, sí, dijo Cushla, aunque no se acordaba de él. ¿Le vamos a ver 
bailar, agente? 


Nunca se sabe, contestó antes de alejarse sonriendo. 


¿Conque ligando con la poli?, dijo Gerry. Por eso podrían castigarte 
públicamente. 


Lo que pasa es que estás celoso. 
No eres mi tipo, ya te lo he dicho. 
Qué morro. Ven, vamos a ver qué andan haciendo estos enanos. 


Cuando iban andando por el escenario, Gerry le cogió la mano. Tiró 
de ella hacia su cuerpo y después la soltó de tal forma que saliera 
dando vueltas. Volvió a cogerla de la mano y le dio una vuelta 
pasándole el brazo por encima de la cabeza. 


No sé bailar, dijo Cushla. 
Ya lo veo, pero a mí se me da de cine. 


Sus alumnos les habían rodeado. Gerry había tomado tan 
absolutamente el control del cuerpo de Cushla que casi lo único que 
tenía que hacer ella era dejarse llevar por el escenario. Cuando 
terminó la canción, los niños aplaudieron. 


Madre mía, dijo Cushla riéndose. 
Polidisco no te quita ojo, dijo Gerry. 


Cushla se dio la vuelta y vio al tercer policía subir las escaleras de 
un lado del escenario. Qué tonterías dices, Gerry. 


Lo digo en serio. Te estaba mirando. 


Eamonn estaba de buen humor. Dijo que estaba pensando en 


contratar a un grupo de música como en los viejos tiempos y 
organizar un concierto en la sala de arriba, que ya nunca utilizaban. 
El negocio había ido muy bien durante un par de años al principio 
del conflicto, cuando la gente salía a beber fuera de la ciudad para 
huir de la locura del centro, pero aquello no había durado; ahora la 
mayoría de la gente ni se atrevía a salir. El grupo de los de siempre 
estaba discutiendo sobre a quién les gustaría ver tocar en directo: 
Lynyrd Skynyrd en el caso de Fidel (sentía afinidad con el Ejército 
confederado), Doctor Hook and the Medicine Show en el de Leslie. 
Minty estaba indeciso, pero al final se decantó por Clodagh 
Rodgers. Era de suponer que tener «las mejores piernas del mundo 
del espectáculo de todo el país» compensaba el hecho de que fuera 
una mujer católica de Ballymena. 


Tras la cabecera, el informativo comenzó con unas imágenes de la 
huelga. El cartel unionista blanco, rojo y azul con la frase «Dublín 
solo está a un Acuerdo de Sunningdale de aquí» fue un preludio 
estremecedor de la imagen de una acera de Dublín cubierta de 
trozos de metal retorcido y oscuras manchas de sangre. Hacía 
exactamente un año que un grupo de trabajadores del sector 
eléctrico había iniciado una huelga con el objetivo de lograr la 
disolución del Gobierno conjunto de unionistas y nacionalistas que 
llevaba funcionando unos meses. Los negocios y las tiendas 
empezaron a cerrar. Los pubs se mantuvieron abiertos al principio 
—un servicio esencial, había bromeado Fidel mientras se paseaba 
por el bar con arrogancia—, pero enseguida les obligaron a cerrar. 
Cushla notó cómo la iba invadiendo la rabia al ver las imágenes: 
paramilitares desfilando abiertamente por las calles; Brian Faulkner, 
el jefe del Ejecutivo, anunciando la caída del Gobierno. Metió una 
bayeta en agua con jabón y se puso a limpiar la barra, avanzando 
lentamente mientras observaba las caras de perfil de los clientes, 
todos con la mirada puesta en el televisor. Mantener la boca cerrada 
era mucho más fácil que olvidar. 


Esto era lo que recordaba Cushla. 


Leslie llegando a casa de las Lavery con leche en una botella de 
Lucozade, todavía con su característico envoltorio arrugado 
naranja, y Gina abrazándole con una cara que había sido la viva 
imagen de la gratitud y el aprecio. Las dos sentadas en la cocina 


más tarde, bebiendo té que habían preparado con un camping gas y 
que sabía a glucosa mientras las iba envolviendo la oscuridad. Ha 
sido un detalle por su parte, había dicho Cushla. 


Solo lo ha hecho para demostrar que él sí puede conseguirla, había 
contestado Gina. 


Minty delante de la puerta cerrada del instituto, rodeado de una 
veintena de alumnos. Slattery había hecho caso omiso del consejo 
de la policía de que cerraran el centro y, cuando los niños salieron 
del colegio a las tres, lo hicieron acompañados de gritos de «Puta 
Virgen, puto papa, iros a Derry a vivir con las ratas». Les lanzaron 
algo que aterrizó junto a los pies de un niño de primero: una bolsa 
de patatas fritas de la que salió lo que parecían ser excrementos 
humanos. Cushla se había acercado al borde de la acera a zancadas 
y había mirado a Minty con los brazos abiertos, como 
preguntándole qué estaba pasando. Minty había mirado para otro 
lado. 


Y Fidel. Un día, Cushla había salido de casa con Gina para ir a 
visitar la tumba de su padre. Justo antes de la entrada al 
cementerio, la calle estaba bloqueada por un tractor. Al conductor 
del coche de delante le hicieron un gesto para que pasara, pero a 
ellas las pararon dos hombres con las caras tapadas con bufandas de 
cuadros escoceses, uno de los cuales tenía una escopeta en la mano. 
Un tercero, con un pasamontañas, dio un paso al frente e hizo el 
gesto de girar una manivela con la mano. Cushla bajó la ventanilla 
y el hombre se inclinó para hablar con ella. 


Gina se inclinó sobre Cushla desde el asiento del copiloto. Fidel, le 
dijo, ¿me estás tomando el pelo? 


¿Cómo has sabido que era yo?, dijo él, mirando por encima del 
hombro a los otros dos, que ahora estaban fumando apoyados en la 
parte delantera del tractor. 


Se te ve la barba por debajo del pasamontañas. 


Fidel se rio por lo bajo. Esta mujer no tiene un pelo de tonta, dijo. 
Pasen, señoras. 


Cushla le dio las gracias y siguió circulando. Durante los días 
siguientes, la despensa pelada y el depósito de gasolina vacío no le 
dejaron tiempo para pensar en otras cosas. Solo una vez que 
terminó la huelga se dio cuenta de lo insultante que había sido 
aquel encuentro. De que un hombre al que conocía prácticamente 
de toda la vida la había parado en un control paramilitar instalado 
para apoyar la causa de quienes querían impedir la participación 
política de su comunidad. Y había hecho como si no la conociera. 


Había llegado al final de la barra con la bayeta. En el informativo 
estaban poniendo un reportaje de contenido más ligero, acerca de la 
amenaza que suponía el pan industrial para las panaderías caseras 
tradicionales. Salió un hombre alto con las gafas empañadas 
cortando pan de soda como un loco sin dejar de mirar a la cámara y 
culpando a la Comunidad Económica Europea de la caída en las 
ventas. 


Eamonn abrió el grifo de la cerveza negra y puso un vaso de pinta 
inclinado debajo. Señaló la puerta con la cabeza. Aquí viene 
Rumpole, dijo. Atiéndele tú, anda. 


Michael colgó la chaqueta en el respaldo de un taburete y encendió 
un cigarro con esos ademanes juveniles que tenía, con un ojo casi 
cerrado. Cushla le puso un whisky delante. ¿Te pongo un 
sándwich?, preguntó. 


No, contestó él mientras le tendía un billete de una libra. 


Se va a ir a casa con su mujer, pensó Cushla, y notó cómo sus labios 
hacían un mohín de disgusto. Se dio la vuelta y se fue a atender a 
otro cliente. 


Cuando quieras, ¿eh?, dijo Michael con tono sarcástico. Cushla le 
arrancó el billete de los dedos, se dirigió a la caja registradora y 
aporreó los botones. Volvió con el cambio e, ignorando su mano 
extendida, se lo dejó en la barra. 


Los clientes empezaron a apurar sus copas, a doblar los periódicos y 
ponérselos debajo del brazo. Eamonn se fue y en la barra solo 
quedaron Michael, Jimmy y un par de miembros del Club de la 
Estufa, como los llamaba Eamonn: hombres que habían destruido 


sus matrimonios de tanto beber y habían acabado viviendo en 
cuchitriles sin calefacción cerca del paseo marítimo. Cushla 
comprobó que todos estaban servidos y puso todos los vasos vacíos 
y los ceniceros en el fregadero. Michael había arrimado su taburete 
al de Jimmy y estaba sonriendo mientras el anciano hacía 
movimientos de kárate con las manos, como si se estuviera 
enfrentando a un batallón de soldados japoneses él solo. A la gente 
mayor le encantaba hablar de la guerra, sobre todo de los 
bombardeos. Con la excepción de Londres, en ninguna ciudad del 
país habían caído más bombas en una sola noche que en Belfast, 
pero no era solamente por eso. Las bombas alemanas no habían 
hecho distinciones entre una comunidad y otra. Se podía hablar de 
aquella guerra porque esta guerra era innombrable. 


Cushla se acercó a ellos con una pila de ceniceros limpios. Yo tenía 
dieciséis años, estaba diciendo Michael. Mi madre vio que había 
algo en la calle y me mandó a investigar. Fuera estaba muy oscuro, 
claro, y yo me fui arrastrando por el asfalto. 


¿Y era una bomba?, preguntó Jimmy. 
Era una boñiga del caballo del trapero. 


¿De la Primera Guerra Mundial también te acuerdas?, le preguntó 
Cushla. 


Jimmy dejó escapar una risita y se agarró del hombro de Michael. 
Tenía las uñas muy largas y llenas de suciedad. Se levantó. Buenas 
noches, su señoría, dijo antes de salir tranquilamente del pub. A 
veces, cuando se iba, Fidel y los demás se ponían la mano en el 
pecho como si comprobaran que llevaban un huevo imaginario en 
el bolsillo. Cuando Jimmy no miraba, hacían como si se pegasen un 
tiro, como si les aburriera tanto que quisieran suicidarse. Michael le 
había prestado atención. 


¿Por qué todo el mundo se piensa que soy juez?, preguntó. 
Porque eres un señor muy anciano y hablas muy bien. 


No tienes piedad. 


Perdón. Te iba a decir una cosa que me gusta de ti, pero no quiero 
parecer demasiado entusiasta. 


Dios no lo quiera. ¿Qué haces este fin de semana? 
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Un chorro de aire frío y gases del motor impulsó a un niño de la 
edad de Davy por el pasillo del tren. Se paró al lado de Cushla con 
actitud segura y levantó tres dedos de la mano izquierda y el pulgar 
de la derecha. Una mujer plantó una bolsa de nailon en la mesa y se 
sentó en el sitio de enfrente de Cushla, al lado del niño. Cushla se 
desplazó hacia el asiento de la ventana para dejar sitio a una niña 
de unos cinco años. 


La madre sacó un libro de colorear y un puñado de ceras de colores 
sujetas con una goma. La niña empezó a colorear un dibujo de un 
indio con un gran tocado de plumas, llenándolas de trazos 
amarillos, naranjas y rojos que les dieron un aspecto imponente. 
Cushla se había traído algunas cosas para el viaje: la Cosmopolitan 
de junio, una chocolatina Dairy Milk, una lata de cocacola. El niño 
cogió la lata y, al unísono, su madre y su hermana le gritaron: ¡Deja 
eso! 


La puede coger si quiere, dijo Cushla. La madre sonrió, pero le 
apartó la mano a su hijo cuando volvió a intentar cogerla. El niño se 
puso a colorear. No sabía hacerlo sin salirse y su hermana 
protestaba con cada trazo que hacía. Cushla vio al niño dirigirle una 
mirada pícara, coger una cera roja y poner el brazo delante del 
papel para que no se viera lo que estaba haciendo. Cuando dejó ver 
el dibujo terminado, el jefe indio tenía la cara de color rojo intenso. 


¡Te lo has cargado!, exclamó la niña. 


Es un piel roja, dijo su hermano. Ro-ja. Tiene que tener la cara roja. 
Se llama Gran Jefe Culo Sucio. 


La madre le lanzó una mirada asesina. Ya está bien, le dijo. 


El niño hizo un mohín. ¿Cuándo va a salir papá de la cárcel?, 
preguntó, como dando a entender que su padre habría sido más 


indulgente. 


La madre echó una mirada a Cushla y pasó la hoja del libro de 
colorear. 


El niño había sacado un paquete de galletas de la bolsa y se las 
estaba metiendo en la boca como si fueran monedas en una 
máquina tragaperras. La madre le dio un cachete cariñoso en el 
dorso de la mano y le quitó las galletas. Se bajaron en Dundalk. 
Cushla había leído en el periódico que las localidades del lado sur 
de la frontera se estaban llenando de familias que huían del norte. 


Acababan de dar las seis cuando el tren llegó a la estación de 
Connolly. Cushla fue caminando a contracorriente, en el sentido 
opuesto al de las oleadas de gente que venían por el andén. 
Estudiantes con petates rebosantes de ropa sucia, hombres con 
abrigos y maletines. Chicas con trajes de poliéster y neceseres de 
viaje. Las aceras de fuera estaban llenas de escupitajos. Incluso 
después de seis años de horrores, las calles de Belfast estaban más 
limpias. Cruzó la calle en dirección al hotel, corriendo para esquivar 
el autobús verde que se dirigía tambaleante hacia una parada, con 
la maleta golpeándole el muslo. A la mitad del camino, se le había 
dormido el brazo y se paró delante del teatro Abbey para cambiarse 
la maleta de mano. A su lado, sentada en el suelo con las piernas 
cruzadas, había una gitana. Le dijo que rezaría tres avemarías por 
ella a cambio de unas monedas. Cushla contestó que no tenía libras 
irlandesas y siguió andando mientras la mujer la maldecía. 


El nombre del hotel estaba escrito en una marquesina de cristal 
policromado encima de la entrada. Cushla empujó la vieja puerta de 
caoba y se dirigió al mostrador. 


Tenemos una habitación reservada a nombre del señor y la señora 
Lavery, dijo. 


La recepcionista miró detrás de Cushla. ¿Y el señor Lavery? 
Está de camino. 


Entiendo, dijo. 


La habitación era grande, con el techo alto y con unos visillos hasta 
el suelo que impedían que se viera el interior desde fuera. Una 
chimenea de hierro colado, cegada, con un helecho en una maceta 
de cobre delante. Un escritorio con el tablero revestido de cuero 
verde, un armario con unas elegantes patas de aspecto inestable, un 
tocador con un espejo de tres hojas. Gruesas cortinas verdes bajo un 
bandó con borlas. Le recordó al piso de Michael. 


Colgó la ropa en el armario y metió la ropa interior en un cajón. Se 
sentía pegajosa y notaba la suciedad de la ciudad adherida a su piel 
por el sudor. En un rincón de la habitación habían levantado unos 
tabiques para añadir un baño. Llenó la bañera y se metió en el agua. 
Levantó la espuma con las manos y se enjabonó las zonas por las 
que él iba a pasarle los dedos y la boca: debajo de los brazos, 
alrededor de los pechos, entre las piernas. No llegaba al reloj y, sin 
luz natural, no le pareció que transcurriera el tiempo. Salió de la 
bañera, se secó con una toalla y se echó aceite hidratante en la piel. 
Se quitó el maquillaje de esa mañana y se aplicó una nueva capa 
que, según la Cosmopolitan, quedaría resplandeciente gracias al 
vapor del baño. 


Bajó al vestíbulo, se pidió una cocacola en el bar y se sentó en una 
butaca de cuero junto a la ventana. En la mesa de al lado había dos 
parejas estadounidenses de mediana edad, con unas pintas de 
Guinness que giraban de vez en cuando con gestos de admiración, 
pero que no se tomaron, y cuatro whiskies que sí se estaban 
bebiendo. En otra había tres monjas, bebiendo té y comiendo 
galletas que iban desmenuzando y metiéndose a pedacitos en la 
boca; en otras había curas, en parejas y en grupos de tres. En la 
barra, un cura solitario daba fuertes caladas a un puro entre tragos 
de brandi. Cushla miró por la ventana. Un hombre salió de la 
librería religiosa de la acera de enfrente. En el escaparate había un 
altar de mayo, con una gran Virgen María de escayola blanca y azul 
rodeada de velas blancas y de jarrones con flores amarillas. El 
hombre cerró la tienda, se quitó las gafas y se las metió en el 
bolsillo de la chaqueta antes de echar a andar sin prisa en dirección 
a la estación de tren. 


Sintió el tacto áspero de su barbilla en la cara. ¿Cómo está la señora 
Lavery? Llevaba un traje gris y una corbata de punto con el nudo 


aflojado encima de una camisa azul. 


Fenomenal. Es como estar en el Concilio Vaticano II. ¿Acabas de 
llegar? 


Hace unos minutos. Te he estado mirando desde la entrada. Estabas 
en las nubes. 


Dijiste que te gusto cuando estoy relajada. 


Se echó a reír. Vamos, dijo. Nos da tiempo a tomar algo rápido 
antes del teatro. 


La hora punta estaba dejando paso al fin de semana. Un vendedor 
de periódicos en la esquina, recogiendo. Un atardecer malva 
cayendo sobre los tejados. Muchachos con pantalones anchos 
esperando a chicas debajo de un reloj victoriano, Michael 
cogiéndola del codo al cruzar la calle. Un pub, estrecho y alargado, 
con acabados de madera oscura y metal amarillento. Cushla apoyó 
una nalga en uno de los taburetes de la barra. 


¿Qué quieres tomar?, preguntó Michael. Cushla estaba de lado, con 
la rodilla entre sus muslos. 


Whisky. 
¿De verdad? Aquel olor. Ropa limpia y jabón de limón. 
De verdad. Estoy intentando encajar. 


Le hacía falta un corte de pelo. O quizá estuviera intentando 
parecer más joven. Cushla le besó en la boca. A Michael le 
temblaron ligeramente los labios, apenas un instante, y apartó la 
cara. ¿Y eso?, preguntó. 


Me apetecía. 


Michael sonrió, pero su mirada empezó a recorrer el pub, 
dirigiéndose a la puerta, a los clientes de detrás de Cushla y otra 
vez a la puerta. Cushla se dio cuenta de que tenía miedo de que 
alguien le viera. Para ella Dublín era casi como el extranjero. Para 
Michael era un sitio en el que había vivido, la ciudad de su mujer. 


La gitana se había ido y el interior del teatro estaba iluminado. Otro 
vestíbulo abarrotado de gente, algún que otro conocido de Michael. 
A algunos se los presentó, a otros no; Cushla intentó no pensar en 
los motivos. Le dijo que nunca había visto Casa de muñecas, pero sí 
Hedda Gabler, en la televisión. Antes le habría dado vergiienza 
decirlo, por miedo a que pensara que era una ignorante. 


Qué maravilla, ¿verdad?, dijo Michael cuando salieron. 


Sí, contestó Cushla. Y un poco incómoda de ver. Nora se parece a 
todas las mujeres que conozco. 


A ti no. 
¿No? 
Tú eres demasiado peleona. 


Cushla se rio, pero se sintió incómoda. Se arreglaba para él, 
aguantaba el desprecio de sus amigos, sufría sus ausencias y su 
contacto intermitente; igual que Nora con su marido, había estado 
interpretando un papel para él. 


Cruzaron el gran bulevar; la calle más ancha de Europa, según le 
dijo Michael. Había coches aparcados a los lados, bicicletas dando 
bandazos bajo traseros medio borrachos. Se le hacía extraño estar 
en el centro de una ciudad de noche. 


Michael la llevó a un restaurante chino, un local oscuro con 
biombos lacados y lámparas rojas, y pidió por los dos: costillas 
glaseadas, pollo con trozos de piña en una salsa gelatinosa. Cuando 
trajeron el vino, lo probó. Dios santo, dijo, torciendo el gesto. Era el 
mismo que había llevado Eamonn a la comida del Domingo de 
Resurrección. 


¿Te ha sido difícil escaparte?, le preguntó Michael. 


No, contestó Cushla con sentimiento de culpa. En el colegio había 
dicho que tenía una cita urgente con el dentista y que tenía que 
marcharse después del almuerzo. A Gina, que estaba en la 
peluquería tiñéndose las raíces, le había dejado una nota en la mesa 
de la cocina: «¡Mamá! Me voy a pasar el fin de semana a Dublín. 


Vuelvo el domingo. Besos, C.». ¿Y a ti? 
No. 
¿Has tenido que mentir? 


Michael dio un largo trago a su copa de vino. Yo no miento, Cushla, 
dijo. Omito información. 


Volvieron al hotel caminando en silencio. Michael pidió un whisky 
en el bar para subirlo a la habitación. El cura de antes seguía en la 
barra, con una expresión aturdida, extasiada. 


Lleva ahí sentado desde que he llegado al hotel, dijo Cushla. 


Debe de ser una vida muy solitaria, contestó Michael. Su bondad 
era dolorosa. 


Al llegar a la habitación, se descalzaron. Cushla sacó el camisón del 
cajón y se metió en el baño, dejando a Michael recostado en la 
cama con la ropa puesta, bebiendo. Se desmaquilló y se lavó los 
dientes. El camisón era largo y de algodón blanco, con una fina 
puntilla de encaje. Le gustaba cómo le quedaba con el pelo suelto. 


Michael se había puesto las gafas y había abierto la Cosmopolitan. 
Cushla se sentó en la cama y se echó crema de manos como le había 
enseñado Gina, aplicándola en los dedos uno por uno, como si se 
estuviera poniendo un guante. 


«Melvyn Bragg: el hombre que consigue que 600 000 
telespectadores se queden en casa los sábados por la noche a 
disfrutar de la cultura», leyó en voz alta. 


Yo me quedaría en casa por Melvyn Bragg, dijo Cushla. 


Michael se giró y, recostándose sobre el codo, la miró. ¿Crees que 
somos ridículos? 


¿A qué viene eso? 


¿Sí o no? 


Cuando estamos solos no, pero sí, a veces sí que lo creo. Para tus 
amigos no soy más que una niña mona a la que te ligaste en un pub. 
Que es un poco lo que soy, la verdad sea dicha. Y tú estás casado, lo 
que me convierte en tu querida. Peor que ridículos, de hecho. 


¿Por eso estás enfadada?, preguntó él. 
Intento no estarlo, pero no puedo evitarlo. 


La culpa es de Dios, dijo Michael. Él te ha puesto en mi camino 
cuando yo no tengo nada que ofrecerte. 


La despertó un sonido desagradable, el graznido de una gaviota en 
el alféizar de la ventana. Se fue volando y dejó un fluido gris 
escurriendo por el cristal. Michael estaba tumbado detrás de ella, 
con el pecho contra la curva de su espalda y una mano en su 
vientre. Le levantó el brazo y fue al baño. Tenía el pelo enmarañado 
y el camisón arrugado como una bayeta escurrida. Cuando volvió a 
la habitación, Michael estaba sentado en la cama con la sábana a la 
altura de los muslos. Por Dios, quítate esa cosa, dijo. 


A Cushla se le levantaron los brazos solos y se los puso delante del 
pecho. ¿Qué tiene de malo? 


Pareces Bertha Rochester. 


Fue a meterse en la cama, pero Michael se movió y se puso en su 
lado. Quítatelo donde estás. Por favor. 


Cushla cruzó los brazos, levantó los lados del camisón y se lo quitó 
por encima de la cabeza tan despacio como pudo soportarlo. 
Michael la cogió de la mano, la atrajo hacia la cama y la puso a 
horcajadas sobre él, haciendo que le montara. Ella esperó a que la 
besara, a que la tocara, pero él se limitó a ponerle las manos en las 
nalgas. Cushla empezó a moverse mirándole a los ojos, 
observándolos pestañear lentamente. Escuchando los débiles 
sonidos que salían del fondo de su garganta. 


Estaban terminando cuando llegó un ruido de loza desde el pasillo y 
se oyeron unos suaves golpes en la puerta. 


Dios mío, dijo Cushla, dejándose caer sobre el pecho de Michael. 
He pedido el desayuno. 


Cushla se apartó de Michael y se puso el camisón. Al agacharse para 
coger la bandeja en el pasillo, el tejido de algodón se le pegó al 
reguero que Michael le había dejado entre las piernas. Oyó cerrarse 
una puerta y levantó la mirada. Dos monjas venían caminando 
hacia ella por el pasillo enmoquetado, mirando al suelo. Cushla 
murmuró un saludo y volvió a meterse en la habitación. 


Acabas de decir «Buenos días, hermanas». Sin bragas. 
Efectivamente. 


Le besó en el hombro. Le untó mantequilla en la tostada. Le sirvió el 
té. 


Una ráfaga de aire procedente del río levantó el polvo y la basura 
de la acera. La luz hizo entrecerrar los ojos a Cushla. Él se había 
traído gafas de sol. Avenidas anchas y señoriales, una cafetería que 
la hizo detenerse a oler el aroma a café. Un edificio de estilo 
georgiano, con la fachada curva y las ventanas tabicadas; Michael le 
explicó que en tiempos se había aplicado un impuesto a las 
ventanas de cristal. Pasaron bajo el arco del Trinity College y 
caminaron por el suelo de adoquines del campus. Michael le señaló 
los edificios en los que había asistido a clases, los locales donde 
había comido por poco dinero. El campo en el que había jugado al 
críquet, el pub en el que había ganado un concurso de beber 
cerveza. 


Volvieron a pasar bajo el arco y cruzaron la calle corriendo entre 
los coches. Vieron a una chica agachada en la acera con un vestido 
hippy y una cazadora de cuero de hombre, dibujando un dragón 
con tizas de colores. Michael le echó unas monedas en el gorro y 
llevó a Cushla a una tienda de pipas de fumar. Las tenían expuestas 
en vitrinas forradas con paño verde. Cushla dijo que parecía una 
joyería para señores mayores y le compró una pipa de endrino y 
una lata de tabaco Mick McQuaid. 


Caminando por Grafton Street, vieron músicos callejeros tocando la 
guitarra y grupos de jóvenes apiñados a su alrededor. Había algo 
que no acababa de encajar. Cushla miró a un lado y a otro y no 
supo lo que era hasta que, en la entrada a los grandes almacenes 
Switzers, se descolgó el bolso del hombro y lo abrió para enseñarlo. 
Michael se echó a reír. Ya no estamos en Kansas, Totó, dijo. 


Pero el año pasado hubo atentados aquí, ¿cómo es que no hay 
seguridad? 


Ya ves. Vamos. 


En Switzers, Michael le fue pasando gafas de sol que pensaba que le 
quedarían bien. Se decidió por unas grandes al estilo Jackie Onassis, 
con los cristales marrones. Se las puso y se sintió como si fuera otra 
persona, como un personaje de una película. 


Michael la llevó a un pub en una bocacalle. Dos mujeres en una 
mesa bajo una ventana de cristal mate, con sus compras en bolsas 
alrededor de las piernas. Un rayo de sol sobre el viejo suelo de 
madera. Él se pidió una pinta de Guinness, ella una cocacola para 
aplacar la resaca. Michael protestó en voz baja cuando Cushla se 
empeñó en pagar y la observó alisar las esquinas del peculiar billete 
antes de dárselo al camarero. 


Me encantan las libras irlandesas, dijo Cushla. Y que hayan puesto a 
una mujer guapa en el billete de una libra. Los británicos siempre 
tienen que plantar la cabeza de la reina en todas partes. 


Michael encendió un cigarro y observó las volutas de humo 
ascender hacia el techo. Ya sé lo que vamos a hacer ahora, dijo. 


Es raro lo bien que conoces Dublín. Para ser todo un señor 
protestante del Ulster, vaya. 


Se hizo un silencio mientras Michael daba un trago a su cerveza. A 
mí me gusta ver la isla de Irlanda como un todo, dijo. 


Pero estás en contra de que sea un solo país reunificado. 


No necesariamente. A mí me encanta Irlanda, simplemente creo que 
no merece la pena matar a nadie por ella. 


La llevó por calles en las que ella nunca había estado. Pasaron por 
delante del Parlamento y giraron por Nassau Street, bordeando el 
Trinity College. En un tramo de la verja había ramos de flores, 
transpirando bajo los envoltorios de papel celofán. Cushla comentó 
que había visto ese sitio en las noticias unos días antes, en el 
aniversario de la huelga. 


Pusieron bombas en tres sitios, dijo Michael. En la calle paralela a 
la de nuestro hotel volaron por los aires a once personas. 


Se paró delante de una vieja librería. Tras el cristal en curva del 
escaparate había libros de poesía y gruesos volúmenes de historia. 
Cushla alcanzó a ver el reflejo de sus cuerpos en el cristal: la 
corpulenta figura de Michael, con la cara pegada al cristal y 
señalando algo con el dedo; la suya a su lado, con la cara vuelta 
ligeramente hacia él. 


Al final de la zona comercial, Michael giró a la derecha en dirección 
a una plaza. Cushla fue siguiéndole a través de la Galería Nacional, 
por sus grandes salas silenciosas y sus resonantes pasillos, hasta que 
Michael se paró delante de un cuadro enorme. Mira, dijo. 


La mujer del billete aparecía sentada en una banqueta, ataviada con 
lujosas ropas en tonos azules, burdeos y morados intensos y 
rodeando a una niña con el brazo. A la izquierda, una mujer vestida 
como una exótica sirvienta llevaba una bandeja con fruta. A la 
derecha había una joven mirándolas, inclinada sobre una cómoda. 
Al fondo de la habitación, en un espejo apoyado contra la pared, se 
veía al artista pintando. 


No parecen una familia, dijo Cushla. A la chica de la derecha se la 
ve muy sola, ahí apartada. 


Muy aguda. Ella es hija de un matrimonio anterior del pintor. Hazel 
era su segunda mujer, una americana con la que se casó cuando ya 
pasaba de los cincuenta. Apareció en más de cuatrocientos cuadros 
suyos, y cuando le encargaron que pintara una imagen para los 
billetes utilizó su cara como símbolo de Irlanda. 


¿Cómo se llama el pintor? 


Sir John Lavery. Era un católico de Belfast. 
¡No me digas!, dijo Cushla, sonriendo. 


Michael le contó que Lavery se había hecho retratista y había 
pintado a la realeza, a Winston Churchill, a todas las figuras 
importantes de la época. Había tenido que alcanzar un delicado 
equilibrio entre su posición dentro de la alta sociedad británica y su 
apoyo a la causa nacionalista irlandesa. 


Así que se le daba bien mantener la boca cerrada. Debe de ir con el 
apellido, dijo Cushla. 


De camino al hotel, Michael le habló de otro cuadro de Lavery, el 
del juicio de sir Roger Casement. No lo parece, pero es muy 
rompedor, explicó. Aun teniendo alrededor un tribunal británico 
con toda su pompa, es la aciaga figura del condenado la que atrae 
inexorablemente la mirada del espectador. 


Eres la única persona a la que he conocido en mi vida que puede 
soltar frases como «la aciaga figura del condenado atrae 
inexorablemente la mirada del espectador» como si tal cosa. 


Debo de parecer un imbécil. 
No, pero no sé qué haces conmigo. 


En el hotel, Michael abrió una ventana. Se desvistieron lentamente 
el uno al otro, acompañados del ronroneo de los coches y los 
suspiros de los autobuses. ¿Estás contenta?, le preguntó mientras se 
metían en la cama. 


Por un momento, Cushla pensó que iba a echarse a llorar. Al día 
siguiente estaría en casa con su madre, rondando junto al teléfono, 
esperando. Sí, contestó. 


Estaba demasiado contenta. Y no pensaba decirlo. 


Se levantaron a las siete y se vistieron para ir a cenar. Michael paró 
un taxi desde las escaleras del hotel, le pidió al taxista que fuera por 


un camino por el que pudieran ir viendo la ciudad y le fue diciendo 
los nombres de las calles y las plazas a Cushla. Cruzaron el río y 
pasaron por delante de la universidad una vez más. Junto a un 
canal, una anciana bebiendo de una botella metida en una bolsa, 
cisnes moviéndose por la superficie grasienta del agua. El arco de 
un puente, una esclusa, el hedor del agua estancada. Elegantes 
farolas de hierro, las fachadas lisas de una hilera de casas de estilo 
georgiano. Puertas agrietadas bajo montantes de abanico llenos de 
suciedad, filas y filas de timbres. 


Qué calle tan bonita, dijo Cushla. 
Es una porquería de sitio, dijo el taxista. Las casas se están cayendo. 


Bajaron a un sótano por unas escaleras metálicas y llegaron a un 
restaurante de aspecto cavernoso y temperatura cálida. Las mesas, 
iluminadas con velas, tenían cubiertos de plata y manteles 
almidonados. Michael conocía a los camareros, aunque él no se 
refirió a ellos así, sino como el sumiller, Joe, y el maítre, Paddy. 
Cushla les dejó escoger la comida, una serie de especialidades de la 
casa que nunca olvidaría, según dijeron. 


Una cena sosegada; pausas entre un plato y el siguiente en las que 
Michael pidió ver la carta de vinos y probó los que le 
recomendaron, moviéndolos ruidosamente dentro de la boca. 
Cushla pensó en la comida de Semana Santa que había degenerado 
en una pelea, en lo poco que les había importado lo que hubiera de 
comer; en el postre intacto en la mesa, entre los restos del segundo 
plato. El estómago le ardía de deseo. De escapar de su familia, de su 
madre, y estar con ese hombre. 


Sintió la caricia de los sonidos en la piel. La voz de Michael. El 
tintineo de los cubiertos de plata contra la porcelana. El descorche 
de las botellas. Michael dijo que la última vez que había estado allí, 
en una de las mesas del rincón estaba comiendo Stanley Kubrick. 
Estaba en Dublín rodando Barry Lyndon. El IRA le envió una 
amenaza de muerte y le dio veinticuatro horas para salir del país; 
tardó doce. Igual hay demasiadas escenas de campamentos del 
Ejército británico, dijo Michael, demasiados casacas rojas 
paseándose por Irlanda con banderas del Reino Unido de fondo. Su 
amigo actor, el que había salido en La naranja mecánica, le había 


contado que parte de la película se había filmado a la luz de las 
velas y que parecía un cuadro. Michael se moría de ganas de verla. 
El claroscuro. El ritmo sosegado. Ya vendremos otra vez cuando la 
estrenen, dijo, y la vemos en una de las salas grandes. Podemos 
venir otra vez a comer aquí. Igual en invierno, que tienen platos de 
caza. 


«Vendremos otra vez». 


Otro bar en otra bocacalle. Al fondo, una sala con una banda de 
jazz, músicos con pinta de tísicos vestidos de traje oscuro con 
pantalones estrechos. Una mujer con los labios pintados de rojo 
intenso se subió a cantar con ellos. Cushla reconoció lo que sonaba. 


Saudade, dijo. 


Cerró la maleta y la dejó en el suelo, al lado de la de Michael. A 
excepción de la cama, toda revuelta, la habitación estaba igual que 
cuando habían llegado un par de días antes. Michael salió del baño, 
palpándose los bolsillos para asegurarse de que llevaba la cartera y 
las llaves. 


¿Estás lista?, dijo. 
SÍ. 


Se agachó para coger las dos maletas y fue andando detrás de ella 
hasta la recepción. Delante de él había dos curas pagando. Cushla le 
dijo que le esperaba enfrente del hotel, delante de la tienda de 
artículos religiosos. Cuando se estaba alejando, la recepcionista le 
preguntó a Michael si él y su esposa habían disfrutado de la 
estancia. Puta graciosilla, murmuró Cushla. 


Agua bendita en botellas de plástico con forma de virgen que le 
recordaron a los botes de gel de baño Matey. Libros sobre las vidas 
de los santos, imágenes sagradas con marcos dorados. Escogió un 
misal —azul marino con letras plateadas en relieve— y un rosario 
sencillo de plata, de regalo para Davy. Junto a la caja registradora 
tenían tarjetas con oraciones, igual que en los supermercados 


ponían caramelos y chocolatinas. Escogió una novena a san José 
que recitaba su abuela cuando alguien tenía problemas y que venía 
en una funda de plástico con una medalla ovalada dorada. Michael 
entró en la tienda cuando estaba pagando. Cushla observó cómo el 
dependiente le metía los artículos en una bolsa y los miró con los 
ojos de Michael: devoción fabricada en serie. Cushla no tenía 
mucha fe, pero sí la suficiente para sentir que aquello no estaba 
bien. Que iba a llevar a casa suvenires religiosos tras una escapada 
secreta con el marido de otra mujer. 


¿Para quién son esas cosas?, le preguntó Michael al salir. 
Para Davy McGeown. 


Michael le cogió la bolsa y sacó la oración. Leyó el dorso de la 
tarjeta en voz alta: «Quien lea, escuche o lleve consigo esta oración 
no sufrirá jamás una muerte repentina; no se ahogará; no sufrirá los 
efectos del veneno; no caerá tampoco en manos del enemigo, no se 
quemará en ningún incendio ni será subyugado en la batalla. Récese 
por las mañanas durante nueve días para pedir cualquier cosa que 
se desee. No se tiene noticia de que esta oración haya fallado jamás, 
así que asegúrese de que verdaderamente quiere aquello que pida». 


San José lo tiene todo contemplado. Debería comprarme una para 
mí, dijo. 


Te estás burlando de mí. 


Michael volvió a meter la tarjeta en la bolsa y se la devolvió. Igual 
no es ninguna tontería, dijo. Viene a decir que hay que tener 
cuidado con lo que se desea. 


Su coche estaba aparcado allí mismo. Se ofreció a llevarla a la 
estación, pero Cushla quería andar. Michael dejó su maleta en el 
asiento trasero, le cogió la cara con las manos y la besó en la frente, 
en la boca, en las mejillas. Como una bendición. Cushla se quedó 
junto al bordillo, rodeada de los restos de la noche de sábado: 
bolsas de papel con manchas de grasa y vinagre, latas de cerveza 
abolladas. Se quedó mirando al coche hasta perderlo de vista y echó 
a andar. 
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Se acercaba el día de la primera comunión. Las conversaciones 
sobre los vestidos eran interminables. Largo o corto. Encaje o satén. 
Velo o sombrilla. Cushla dio palmas y les mandó sentarse. 


Empezó a sonar la alarma de incendios. Algunos niños se callaron, 
pero llegaba ruido del pasillo, voces y pisadas, y la mayoría se 
quedaron mirando a la puerta. Se abrió de golpe. Aviso de bomba, 
dijo Bradley antes de darse la vuelta e irse a continuar con la 
evacuación. 


Los niños se levantaron de sus pupitres, formaron una fila y se 
quedaron quietos para que su maestra los contara. Cushla esperó a 
que salieran los del aula de al lado y solo entonces mandó salir a 
sus alumnos delante de ella. Salieron del edificio por la puerta 
trasera. Había llegado un coche de la policía. Mientras los niños 
cruzaban la puerta de hierro forjado pintada de blanco que 
conducía a la iglesia, Cushla vio a dos agentes atravesar el 
aparcamiento con aire relajado, uno de ellos con la gorra en la 
mano. Los avisos de bomba de verdad se hacían dando una 
contraseña. Este seguramente lo había pronunciado la voz 
adolescente de un chaval con granos que se había saltado las clases 
del instituto. 


La iglesia bullía con el murmullo de trescientos niños parloteando. 
Los alumnos de Cushla se apretujaron en los dos bancos vacíos de 
detrás de los de Gerry. 


Están excitadísimos, le dijo Gerry mientras se ponía a su lado en el 
pasillo. 


Les encantan los avisos de bomba. 


Más vale que los pongamos a cantar, dijo Gerry. Dirigidos por él, los 
alumnos cantaron los himnos que se iban a interpretar en la 


ceremonia de la comunión. Dejad que los niños se acerquen a mí, 
todo un éxito entre el público, ya que algunos de los padres 
pensaban que era sobre el sufrimiento de los niños en el conflicto de 
Irlanda del Norte. El Señor de la danza, el favorito de los niños. La 
fe de nuestros padres, el predilecto de Slattery, seguramente por sus 
referencias a las torturas y a la muerte. 


Como si le hubiera leído el pensamiento, Slattery apareció de 
repente y les dijo a los niños que quería hablar con ellos sobre su 
primera confesión. Cushla les había dicho que eran muy pequeños 
para tener pecados que confesar y que se inventaran algo para 
contarle al cura: que se habían peleado con sus hermanos, por 
ejemplo, o que habían contestado mal a sus madres o se habían 
olvidado de rezar sus oraciones. Slattery habló del pecado original, 
de Adán y Eva, de la tentación en el jardín del Edén. De los 
remordimientos, la culpa, el dolor. El sábado vais a hacer vuestra 
primera confesión, dijo, y os digo una cosa: de mí no esperéis 
benevolencia. Les dijo que todo el mundo sabría lo graves que 
habían sido sus pecados por la cantidad de tiempo que pasaran 
arrodillados cumpliendo su penitencia. Entregó una estampa del 
padre Pío a cada niño —¿iría siempre por ahí con un taco en el 
bolsillo?— y les habló de las heridas de las manos del monje, que 
sangraban como los estigmas de Cristo. Al darle la suya a Davy, se 
agachó y le dijo algo al oído. Cushla salió disparada hacia él, pero 
cuando llegó a su lado, Slattery ya se estaba alejando, alisándose los 
bolsillos. 


Por el pasillo llegó una corriente de aire. Los dos policías habían 
entrado en la iglesia y sus cuerpos proyectaron una larga sombra 
sobre el suelo de parqué encerado del vestíbulo. Se podía volver al 
colegio sin peligro. 


Cuando estaban volviendo a acceder al recinto del colegio sonó el 
timbre de la comida. Cushla y Gerry fueron a la sala de profesores y 
se sentaron en la repisa de la ventana. Gerry se había traído un par 
de sándwiches envueltos en papel de aluminio y un plátano muy 
verde. Cushla se puso a comer requesón de una tarrina. Tenía 
trocitos de piña y olía a caramelos. 


Qué guarrería, dijo Gerry. 


Cushla le dio una patada en el tobillo. ¿Acaso te he preguntado si 
querías? 


Gerry se rio. Tengo que ir a una boda, dijo, ¿quieres ser mi 
acompañante? 


Vale, contestó Cushla. 


Cuando Cushla llevó a Davy a casa después del colegio, Betty les 
estaba esperando en la puerta. Se dirigió hacia el coche a toda 
velocidad, cruzándose bien la chaqueta rosa delante del pecho. 
Cushla bajó la ventanilla y la saludó, pero Betty miró hacia el 
asiento trasero y le dijo a Davy que entrara en casa. El niño se bajó 
del coche y se quedó quieto al lado de su madre. A casa, venga, le 
dijo Betty. 


¿Ha pasado algo?, preguntó Cushla. 
¿Me has denunciado? 

¿Denunciarte por qué? 

Por desatender a los niños. 

¡No! ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 


Han venido de los servicios sociales. Han estado metiéndose en mi 
cocina, abriéndome la nevera, preguntándome dónde duermen los 
niños. 


No sabía nada. 


Han dicho que les han avisado del colegio. Tú eres la única persona 
del colegio que ha entrado en mi casa. ¿Les has dicho tú que no soy 
capaz de ocuparme de mis hijos? 


¡No!, contestó Cushla, con una voz tensa y aguda. 


Betty se enderezó y miró hacia la casa. Davy estaba en la ventana. 
Me las estoy arreglando, dijo. Lo estoy haciendo lo mejor que 


puedo. 


Ya lo sé, empezó a decir Cushla, pero Betty se había dado la vuelta 
y estaba andando hacia la casa. 


Cushla volvió a conducir hacia el centro, demasiado rápido y 
adelantando a una furgoneta por el camino. El coche de Bradley 
aún estaba en el aparcamiento. Entró por la puerta trasera. Oyó el 
golpe de un cubo metálico contra el suelo de terrazo y percibió el 
penetrante olor a vómito y a desinfectante de la fregona del bedel. 


Llamó a la puerta del despacho de Bradley y abrió. El director 
levantó la vista, apoyó la pluma en la mesa y dejó escapar un largo 
suspiro. ¿A qué se debe este honor?, dijo. 


Vengo de casa de los McGeown. 


Siéntate, Cushla. Estuvo a punto de decirle que se fuera a la mierda, 
pero se había dirigido a ella con tal desprecio que se vio 
obedeciéndole. 


¿Has mandado tú a los de servicios sociales a su casa?, preguntó. 


Tú viniste a verme para expresar tu preocupación por ese alumno y 
yo tomé nota. A ver que lo encuentre, un momento, dijo mientras 
empezaba a pasar hojas de su agenda. Encontró la entrada que 
buscaba en apenas unos segundos; se había preparado para la visita 
de Cushla. Pasó las manos por la hoja para alisarla, volvió a coger 
la pluma y señaló con la plumilla un párrafo cuidadosamente 
escrito con tinta Quink. Me dijiste, y cito textualmente: «Esa mujer 
las está pasando moradas». Como director del centro, es mi 
obligación trasladar cualquier preocupación relacionada con el 
bienestar de los alumnos a las autoridades competentes. 


Quería que sintieras lástima por ella para que el colegio le pagara el 
comedor a Davy. 


Así que exageraste. 


No. Las está pasando moradas, pero es una madre estupenda. 
Solamente me pareció que le vendría bien un poco de ayuda. 


Estas cosas son muy serias, ¿sabes? Ha habido alumnos de este 
centro a los que ha habido que dar en acogida. Una vez tuve que 
denunciar a la mujer de un capitán del Ejército británico por 
quemar a su hija con un cigarro. No puede ser que haya niños que 
puedan estar en una situación de riesgo y que se vea que yo no 
hago nada al respecto. Te sugiero que en lo sucesivo moderes tu 
lenguaje y actúes de forma íntegra y razonable en todo momento. 
¿Te puedo ayudar con alguna otra cosa? 


No, contestó Cushla. 


Se quedó sentada en el coche hasta que se le calmó el pulso lo 
suficiente para poder arrancar el motor. A la mujer del capitán la 
había denunciado la enfermera que miraba si los niños tenían piojos 
y raquitismo, no Bradley. Antes de que Cushla empezara a trabajar 
allí, un niño había ido al colegio con sangre en la parte trasera del 
pantalón y Bradley había mandado a Slattery a hablar 
discretamente con el padre. El cura le había hecho poner la mano 
en la Biblia y jurar que no volvería a acercarse al crío. El propio 
Slattery tendría que haber tenido prohibido el contacto con niños. 
Bradley no estaba preocupado por los McGeown. Le estaba 
mandando un aviso a Cushla. 


Al llegar a casa, metió la llave en la cerradura y rezó para que la 
recibiera el aroma del caldo de su madre, pero no había ningún 
olor. La radio de la cocina estaba encendida, un programa de tarde 
con música ligera. Gina no estaba en la mesa. Cushla la llamó y, al 
no obtener respuesta, subió corriendo las escaleras. La puerta del 
baño estaba entornada. Antes de abrirla le llegó el olor, agrio y 
químico, como el de la fregona del bedel. Gina estaba en la bañera. 
Tenía el grifo del agua fría ligeramente abierto y estaba temblando. 
En la superficie del agua había volutas de sangre, procedentes de un 
corte en el párpado. 


¿Qué ha pasado?, dijo Cushla, cerrando el grifo y quitando el tapón. 


Gina estiró los músculos de la cara, como haciendo calentamientos 
para hablar, pero las palabras que salieron de su boca fueron 
prácticamente ininteligibles. Cushla metió una manopla de baño en 
el agua, la escurrió todo lo que pudo y se la puso en la frente a su 
madre. Gina empezó a caerse hacia delante y Cushla la zarandeó, le 


cogió las manos y se las puso en la manopla. Sujétatela ahí, le dijo. 
Me has dejado... completamente sola, dijo Gina. 


Cushla sacó un par de toallas y le puso una alrededor de los 
hombros. El lavabo tenía restos de vómito. Se puso unos guantes y 
empezó a coger los detritos del desagiie y a tirarlos al váter. 
También ella sintió que una violenta oleada de náuseas le subía a la 
garganta desde el estómago y le empezaron a dar arcadas mientras 
bajaba la palanca de la cisterna a duras penas con el codo. 


Cuando estuvo todo limpio, llenó el lavabo de agua caliente con 
jabón, levantó a Gina y la sacó de la bañera. Estaba casi 
inconsciente, así que la sentó en la tapa del váter. La sangre no 
había traspasado la tela de la manopla y Cushla le dijo que siguiera 
apretándose la herida. Le secó el cuerpo con la otra toalla; que Gina 
no Opusiera resistencia era la prueba de lo borracha que estaba. 


Cushla encontró una tirita lo bastante grande para tapar el corte y 
le puso un camisón a Gina, que levantó los brazos como una niña 
pequeña. La llevó a su habitación, la dejó caer sobre el colchón, la 
puso de costado y la tapó. Al volverse desde la puerta, vio un 
destello bajo la cama. Se arrodilló en el suelo y sacó una botella de 
ginebra Gordon's. Empezó a abrir cajones, a revolver entre las 
bragas y las combinaciones de su madre. Entre las medias había dos 
botellas tipo petaca vacías. En el armario, levantó un bolso grande y 
oyó un tintineo. Abrió los bolsos más pequeños y encontró una 
botellita en cada uno, lo que hacía cobrar pleno sentido a la 
expresión «formato de viaje». Había botellas escondidas hasta entre 
los jerséis de su padre. Miró en el cuarto de invitados y encontró 
más. Cushla se imaginó a su madre andando por la calle hacia la 
licorería. Lo humillante que tenía que ser para ella. 


Gina siguió durmiendo, sin ninguna conciencia de todas las pruebas 
que estaba reuniendo Cushla. Puso las botellas en fila en la mesa de 
la entrada, detrás del teléfono. Fue a la cocina y registró todos los 
armarios. En la cazuela en la que apenas unas semanas antes había 
cocido los espaguetis había cinco. Detrás de las cañerías de debajo 
del fregadero encontró otras tres. Se detuvo y pensó en la fuerza 
que había tenido que hacer para descargar la cisterna del baño. 
Subió corriendo y levantó la tapa. Había una botella verde flotando 


junto a la boya. La sacó y se quedó parada a los pies de la cama de 
su madre. Del pecho de Gina salía un sonido silbante, casi un 
ronquido, cargado de dolor. 


Al lado del teléfono había una cajetilla de tabaco. Cushla encendió 
un cigarro y se sentó en el primer escalón. El sol que entraba por el 
montante de encima de la puerta alcanzó el verde esmeralda de las 
veintinueve botellas de ginebra Gordon's vacías. Se terminó el 
cigarro y fue a la sala de estar a tirar la colilla. Delante de la 
chimenea había una botella casi vacía. La puso con las demás, 
descolgó el teléfono y marcó el número del piso de Michael. No 
hubo respuesta. 


Cogió un cenicero y se sentó en el escalón a fumar un cigarro tras 
otro. Justo antes de las seis, volvió a llamar y Michael siguió sin 
cogerlo. Marcó el número del pub. Se oyeron voces y carcajadas, el 
ruido de la caja registradora, el sonido del lavavajillas llegando al 
final del programa. 


¿Diga?, gruñó Eamonn por encima del barullo. 
Lo de mamá con la bebida está descontrolado. 
¿Cómo? 


¡Mamá está todo el día borracha!, gritó Cushla. Hay botellas por 
toda la casa. 


Mira, bonita, tengo aquí un lío de cojones, contestó Eamonn. La 
llamada se cortó. 


Cushla abrió la guía telefónica, buscó el nombre de Michael y 
memorizó su dirección. 


Al salir, vio un gato atigrado meterse debajo del seto. Se subió al 
coche y se dirigió a la calle que subía a la parte alta. Pasó por 
delante de la colonia de Davy y se imaginó a Betty McGeown 
limpiando los restos de comida de los platos y metiéndolos en un 
barreño con agua y jabón, dirigiéndose al tendedero para dar la 
vuelta a las camisetas y los calzoncillos. Dejó atrás el cuartel, el 
cementerio. Giró a la izquierda para tomar la carretera y pasó por 


delante del apartadero donde había estado contemplando la vista 
del mar con Michael, donde él había cogido las flores de tojo y se 
las había puesto en las manos. La calzada se estrechó y a los lados 
empezaron a aparecer setos más cuidados, altos y aristados como 
las paredes de un laberinto. Un cartel de una iglesia baptista, con la 
versión anglicanizada del antiguo nombre irlandés del distrito. De 
nuevo viviendas y comercios: el barrio de Michael. Un salón de té, 
una tienda de antigitedades, una iglesia pentecostal. Una fila de 
casas del siglo XIX, un local de la Legión Británica. Un cruce. Cushla 
se vio girando a la izquierda, como si su pequeño coche rojo se 
supiera el camino. 


El número 18 estaba a la derecha. Un coche verde oliva de marca 
japonesa, aún sin señales de oxidación, encajonado por el coche de 
Michael. Una casa grande, de los años treinta o cuarenta, pintada de 
blanco y con un entramado de madera oscura a imitación del estilo 
Tudor. Un jardín austero, con cipreses de Leyland a ambos lados y 
un cerezo en el centro. A la derecha de la puerta, una zona 
pavimentada con baldosas irregulares, rosas floribundas asomando 
por las grietas. Un jardín que no recibía mucha atención. Como su 
mujer. 


Las cortinas estaban abiertas y en las ventanas se veían unas 
persianas venecianas. Cushla se imaginó a Michael sentado delante 
de una mesa de madera de pino natural y a su mujer revoloteando a 
su alrededor, sirviendo la cena; sentada en el borde de la silla 
enfrente de él, viéndole comer. Se le hizo insoportable. Se metió 
marcha atrás en la entrada a la casa para dejar pasar a un coche, 
volvió a salir a la calle y se fue. 


Bajó tomando las curvas a lo loco, oyendo el roce de los setos 
contra el coche. Paró en el apartadero de la carretera. Estaba 
temblando. Salió del coche y se subió a la orilla de la arroyada. El 
sol se estaba poniendo y a su alrededor el cielo tenía un color 
morado. En la otra orilla de la entrada del mar ya había luces 
encendidas. Arrancó un trozo diminuto de tojo y lo frotó. 


Se quedó allí hasta que apenas hubo luz, fumándose el resto de la 
cajetilla de su madre, y después volvió a casa. Al dirigirse a la 

puerta vio a Gina por la ventana, dormida en su sillón. Llevaba el 
camisón que le había puesto Cushla en el baño y tenía las piernas 


abiertas y la cabeza inclinada hacia atrás en una postura horrible, 
como si la hubieran degollado. Cushla dejó las llaves junto a las 
botellas y entró en la sala de estar. Corrió las cortinas y le puso la 
mano en el brazo a su madre. Gina cogió una bocanada de aire y 
echó la cabeza hacia delante bruscamente. Me has dejado sola, dijo. 


¿Quieres un té? 
Sí, vale. 


Cushla puso el agua a calentar y se sentó en la mesa de la cocina a 
vaciar el bolso. Fue pasando los cuadernos de los niños hasta 
encontrar el de Davy. Les había mandado hacer una redacción sobre 
su sitio favorito. «Mi sitio favorito es cualquiera en el que estemos 
todos juntos», había escrito Davy. Cushla sintió náuseas. Su 
entrometimiento había llevado a los servicios sociales a casa de 
Betty. ¿Qué había hecho? 
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Victor aparcó en el hueco que había junto al suyo y salió del coche 
antes que ella, con un puro encendido en la boca. 


¿Jane no viene?, le preguntó Cushla mientras se levantaba del 
asiento del conductor, cohibida al saber que la estaba observando. 


No se encuentra muy bien. 
Vaya, contestó Cushla, a falta de algo mejor que decir. 


Me gusta tu... Movió una mano junto a Cushla, como si siguiera el 
contorno de su cuerpo. Eso que llevas. Se había puesto un blusón 
blanco de algodón, adornado con unas cintas en tonos pastel rosas, 
lilas y azules, y unos pantalones vaqueros. Le dio las gracias y se 
dirigió a la entrada de la galería, donde estaba Jim. La saludó con 
un beso en la mejilla y les dijo que dentro tenían una mesa con 
copas de aguarrás. La sala estaba abarrotada de gente. En el centro 
estaba Penny, con un vestido de flores y el pelo apartado de la cara, 
sujeto con un pasador y enroscado a la manera de los peinados de 
los años cuarenta. Estaba haciéndose una foto con un hombre 
corpulento con gafas de carey y una elegante mujer pelirroja. Había 
hombres y mujeres vestidos con ropa cuidadosamente escogida para 
no ir a la moda, con copas de vino en la mano y hablando muy 
tiesos. Victor se fue un momento y volvió con dos copas de vino 
blanco, tan peleón que hizo una mueca y apretó los dientes al dar 
un trago. Cushla estaba intentando pensar en algo que decir cuando 
se oyó el tintineo de un cubierto contra una copa. El hombre de las 
gafas dijo unas palabras sobre Penny y su exposición. 


Agnew llega tarde, dijo Victor cuando terminaron los discursos. 
Dijo que vendría en cuanto pudiera escaparse. 


Ah, contestó Victor, como si las palabras de Michael encerraran 


algún otro significado que a ella se le escapaba. 


Se alejó de Victor para ir a ver los cuadros. Ahora entendía a qué se 
refería Penny con «estilo salón». Los lienzos estaban dispuestos 
irregularmente por toda la pared, como si fuera el salón abarrotado 
de una casa. En uno se veía un campo de juncos lanudos, con hoyas 
y agujeros que parecían bañeras encastradas en el suelo llenas de 
mercurio. En el de la bahía de Ardglass, un conjunto de líneas 
discontinuas en tonos que iban del blanco al gris pizarra 
representaban la luz y la sombra de la superficie del agua y los 
delicados mástiles de los barcos. Al llegar al final, se volvió hacia la 
sala. Estaba casi vacía. Michael no había llegado. 


Se acercó a Penny, que le dio un abrazo. Me encantan tus cuadros, 
dijo Cushla. 


Da igual si te gustan o no, querida, dijo Victor. La obra existe al 
margen de quien la contempla. 


Anda, calla, le dijo Penny cariñosamente. Qué bien que te gusten, 
Cushla. Aunque tendrían que haberlos colgado más bajos, como les 
pedí. Uno no debería tener que echar la cabeza hacia atrás para 
verlos. 


Cushla se despidió y dijo que se verían pronto, pero Penny la cogió 
del brazo y le dijo que tenían la cena preparada esperándoles en 
casa, que seguro que Michael llegaba enseguida y que Cushla no 
podía faltar. 


Al meterse en el coche, hizo como si estuviera buscando algo en la 
guantera y esperó a que se fueran los demás para arrancar. Michael 
había dicho que iba a llegar tarde, pero ya había pasado más de una 
hora. ¿Habría habido alguna emergencia en su casa? ¿Le habría 
pasado algo a su hijo? ¿Le habría pasado algo a él? En lugar de 
girar hacia casa de Jim y Penny, se desvió y fue hasta el final de la 
calle de Michael. El coche no estaba en la entrada. Miró hacia la 
ventana y recordó cómo se había quedado Michael el día que había 
visto aparecer aquel coche desconocido. Preocupado, casi ausente. 
También había reaccionado rapidísimo, casi como si lo estuviera 
esperando. Había criticado abiertamente el sistema judicial, pero ¿y 
las carpetas llenas de documentación sobre asesinatos? Quizá 


también se había creado enemigos entre los responsables. Dio la 
vuelta y volvió hacia la casa de Jim y Penny por donde había 
venido, rezando para que el coche de Michael estuviera allí al 
llegar, pero al tomar la curva vio que el único vehículo que había 
delante era el MG de Victor. 


En Dublín, Michael la había llevado a un delicatessen cerca de 
Grafton Street donde Cushla había comprado una caja de galletas 
italianas para llevarlas a la siguiente reunión. Las sacó del maletero 
y se dirigió a la casa, nerviosa por entrar sola pero aliviada por no 
llegar con las manos vacías. 


¡Anda, te llevó a Magill's!, exclamó Penny cuando le dio las 
galletas. 


Jim le sirvió una copa de vino y le preguntó qué más habían hecho 
en Dublín. Victor dejó escapar una risita desdeñosa y dirigió una 
mirada de suficiencia a Jim por encima del borde de su copa. Con la 
sensación de que le ardía la cara, Cushla les habló de la obra de 
teatro, del paseo por la universidad y de la cena. No les contó que el 
hotel parecía un seminario y que había escuchado el sonido de la 
saudade al fondo de un bar. Se levantó de la mesa y fue al baño del 
piso de abajo. Tenía un inodoro muy recargado, con el asiento 
original de caoba corroído por las décadas de orines. En unos 
estantes que ocupaban toda la pared de enfrente había pilas de 
revistas literarias y libros de jardinería y bricolaje. A unos bulbos de 
azucena que había en una caja les habían empezado a salir brotes 
verdes que asomaban por las juntas del cartón y desprendían un 
aroma a funeral. Se lavó las manos y, mirándose al espejo, vio lo 
que veían los amigos de Michael. Un amorío, alguien a quien no 
había que tomarse en serio. 


Cushla oyó su nombre al poner la mano en la puerta de la cocina. 
Victor estaba sentado con los brazos cruzados, con cara de haber 
recibido una reprimenda. No quiso ni imaginarse lo que habría 
dicho. Cushla cogió su copa de vino, pero sintió que la recorrían 
oleadas de pánico. ¿Dónde demonios estaba Michael? Volvió a 
apoyar la copa. 


Eran casi las diez cuando llegó. Le pidió disculpas a Penny y le 
preguntó qué tal había ido la inauguración. Se dejó caer 


pesadamente sobre una silla y buscó la mano de Cushla bajo la 
mesa. La miró y, moviendo los labios en silencio, le dijo «lo siento». 


¿Un día duro en el trabajo, cariño?, dijo Jim mientras le llenaba la 
copa. El tono fue jovial, pero se le veía preocupado. 


Algo así, contestó Michael, bebiéndose el vino como si fuera agua. 


Penny sacó un pastel de carne y puré de patatas del horno y puso 
un bote de salsa HP al lado. Michael encendió un cigarro y se lo 
fumó dando fuertes caladas mientras ella servía la comida y repartía 
los platos. 


Jim les contó que un poeta con el que tenían amistad había enviado 
un borrador de su nuevo poemario a su editorial. Su editor había 
dicho que eran poemas de guerra. 


¿Crees que esto es una guerra?, dijo Victor. 


Que alguien me diga lo que es si no, contestó Michael. Seguía 
teniendo una mano encima de la de Cushla. Con la que tenía libre 
volvió a llenarse la copa. 


El Gobierno dice que es una cuestión de orden público, dijo Victor. 


¿El Gobierno británico? Ja. La actuación de la policía es desastrosa. 
No os vais a creer lo que he visto hoy, dijo. Hasta Cushla notó como 
su cuerpo se volvía hacia él. Han hecho un documental que se llama 
Un día en la policía, continuó. Empieza con unos agentes cruzando 
una carretera rural detrás de unas ovejas. En otra escena sale un 
hombre preguntando a unos policías cómo llegar al consulado belga 
en un idioma que parece más bien húngaro. Mi parte favorita es el 
interrogatorio: un detenido listillo y un par de policías que van 
soltando todo un repertorio de frases ingeniosas, como si fueran 
personajes de Veinticuatro horas al día. Es propaganda para 
intentar que la Policía de Irlanda del Norte parezca imparcial. 


Recorrió la mesa con la mirada en busca de una respuesta. Al no 
recibir ninguna, se encendió otro cigarro. 


La policía vino a mi colegio a montar una discoteca para los niños, 
se Oyó decir a sí misma Cushla. 


Michael se sonrió. Menos mal que estás tú, dijo. Por favor, proceda 
a describir el lugar de los hechos. 


Tres agentes de uniforme, una bola de discoteca y unas luces de 
colores. Los chalecos antibalas encima de un sillón. Si llevaban 
armas, debían de tenerlas escondidas debajo de la ropa. 


¿Bailaron? 
No. Se quedaron quietos acariciándose el bigote y mirándonos. 
¿Bailaste tú? 


Muy a mi pesar, pero sí. Gerry me arrastró a bailar cuando pusieron 
Billy Don't Be a Hero. 


¿Fue divertido? 
A los niños les encantó. 


Se habían ido inclinando el uno hacia el otro y Michael le estaba 
mirando la boca como si estuviera a punto de besarla. 


¿La policía hace esas cosas?, preguntó Jim. 


¿Montar discotecas en los colegios? Por lo visto, sí. Para fortalecer 
las relaciones con la ciudadanía o algo así, respondió Cushla. 


¿Por qué fueron a tu colegio?, preguntó Victor. 


Me imagino que porque a muchos otros sitios no pueden ir. 
Seguramente nuestro centro les parece seguro porque no está en 
una zona que se considere un caldo de cultivo para el 
republicanismo, explicó pausadamente, como si se dirigiera a un 
niño. Michael le tocó el muslo por debajo de la mesa en señal de 
aprobación. 


La policía tiene una labor muy difícil, dijo Victor. 
Y su propia parcialidad la hace todavía más difícil, apuntó Michael. 


Anda, no me fastidies. ¿Esta va a ser tu nueva obsesión? 


¿Qué quiere decir eso exactamente? 


Ya has cabreado a la judicatura. Vas a acabar muy aislado, eso 
suponiendo que no lo estés ya. 


Tengo la sensación de que deberíamos estar hablando en irlandés, 
dijo Jim. 

Ya está aquí el bueno de Jim, cambiando de tema, contestó Victor. 
Michael le pidió un whisky a Jim. Penny se puso a quitar la mesa y 
Cushla se levantó a ayudarla. Se ofreció a fregar, ya que no sabía 
dónde se guardaban las cosas. Si la policía es tan imparcial, estaba 


diciendo Michael, ¿cómo es que la mitad de los chavales que pasan 
por el juzgado vienen llenos de moratones? 


Cushla agitó el agua del fregadero con los dedos para hacer espuma 
y empezó a meter los platos. Sintió la mirada de Penny clavada en 
ella y levantó la vista. 


Estamos preocupados por él, dijo Penny. 
¿Por qué? 


El lo ve todo clarísimo y eso aquí no le va a traer nada bueno. Y 
está bebiendo mucho. 


¿Qué puedo hacer yo? 
Eso no me corresponde a mí decirlo. 


Cuando volvieron a la mesa, Penny abrió las galletas y las puso en 
el centro. El próximo que hable de política se va de cabeza por la 
ventana, dijo. 


Michael dijo que tenía una pregunta de irlandés que no podía 
esperar hasta la siguiente clase oficial. Jim y Penny se mostraron 
aliviados de que hubiera dejado el otro tema. Victor estaba mirando 
fijamente a la mesa con un gesto agrio. 


¿Puedes explicarnos el tuiseal ginideach?, dijo Michael. 


El genitivo, dijo Cushla. Es difícil, pero podemos empezar con algo 
sencillo. La posesión, por ejemplo. La cola del gato, pongamos por 
caso. Eireaball an chait. 


La mujer del historiador, dijo Jim. 
Bean chéile an staraí, tradujo Cushla. 
Perdone usted: el marido de la artista, dijo Penny. 


Fear céile an ealaíontóra. Cushla exageró la pronunciación, articulando 
las consonantes con la parte posterior de la garganta como si hiciera 
gárgaras, con la esperanza de irritar a Victor. Les explicó cómo hacer 
las declinaciones en función del género gramatical y de las 
terminaciones de los sustantivos. 


La amiga del abogado, dijo Victor. ¿Eso cómo acaba? 


Cara an dlíodóra, dijo Cushla. Es igual que artista o periodista. 


La mesa del piso de Michael estaba llena de carpetas, archivadores 
de anillas y platos y tazas con manchas de té. Había una botella de 
whisky vacía junto a la licorera, también vacía, y otra al lado de un 
montón de papeles en la que quedaban un par de dedos, que 
Michael se echó en un vaso sucio. Cushla se acercó a la ventana. 
Solo faltaban unas semanas para el solsticio de verano. El cielo 
tenía un color azul cobalto y la calle era un entramado de sombras. 
Tienes trabajo, dijo, mejor me voy. 


Quédate. Enseguida acabo. 


Cushla corrió las cortinas y le puso las manos en los hombros. Los 
tenía rígidos, cargados de tensión. Michael se hurgó en el bolsillo y 
sacó una llave. 


Te he hecho una copia. Puedes entrar y salir cuando quieras, dijo 
mientras giraba el cuerpo para dársela. Cushla esperó a que dijera 
algo más —parecía un momento importante—, pero Michael se 
limitó a acariciarle la mano y estiró el brazo para coger un 
bolígrafo. 


Cushla se lavó la cara y los dientes. Desde la sala de estar le llegó el 
tintineo de una botella chocando contra un vaso. El comentario de 
Penny sobre el alcohol la había desconcertado. Claro que Michael 
bebía, pero igual que bebía toda la gente a la que conocía, y a él 
rara vez se le notaba. Hablaba sin arrastrar las palabras, no tenía la 
cara rosácea ni la piel amarillenta. Conducía sin problemas, se le 
ponía dura cada vez que la tocaba sin que ella tuviera que hacer 
nada. Pero quizá ella no era la más indicada para opinar; trabajaba 
parte del tiempo de camarera, prácticamente se había criado en un 
pub y vivía con una madre alcohólica. Michael podría haber ido 
ciego de alcohol a todas horas y a ella le habría parecido normal. 


La colcha estaba arrugada, pero las sábanas de debajo estaban bien 
tirantes, como si hubiera dormido sin meterse en la cama. Cushla 
cogió un libro de la mesilla de noche. Era un volumen sobre árboles 
y flores silvestres de Irlanda con ilustraciones a pluma y relatos 
sobre las creencias populares asociadas a cada especie. En la 
entrada del tojo venían las frases con las que la había cautivado 
Michael junto a la carretera. Estuvo leyendo un buen rato hasta 
quedarse dormida. Se despertó con una esquina del libro 
clavándosele en la mejilla. Entre las cortinas había una franja de luz 
gris del amanecer. Estiró el brazo hacia Michael y, al darse cuenta 
de que no estaba, se incorporó. Cuando sus ojos se acostumbraron a 
la luz, vio que estaba sentado en el sillón, vestido y con un vaso en 
la mano. 


Cara an dlíodóra, dijo. ¿Eres mi amiga, Cushla? 
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Gina, con un vestido de crepé de color gris claro y un abrigo a 
juego, se sentó en el banco de la iglesia con aspecto frágil, delicado. 
Cushla pensaba que se iba a enfadar al ver el ejército de botellas 
vacías de la mesa de la entrada, pero Gina se había limitado a 
contemplarlas con una expresión de amargura. Las botellas eran sus 
cómplices. «Mira lo mucho que está sufriendo», parecían decir. 


Los niños fueron llegando, con sus vestidos y sus trajes, y Cushla les 
mandó sentarse en las filas reservadas de la parte delantera. Davy 
entró en la iglesia con paso ligero, vestido con unos pantalones 
largos y una chaqueta azul celeste, pero en lugar de acercarse a 
Cushla, se quedó rondando junto a la pila de agua bendita. La 
enjuta figura de Seamie McGeown apareció en la puerta, con Betty 
sujetándole de un brazo y Tommy del otro. Viéndolos juntos se 
apreciaba lo mucho que se parecía el chico a su padre. Que Cushla 
supiera, era la primera vez que Betty entraba en la iglesia. La 
acometió un sentimiento de culpa al pensar que había venido 
porque tenía miedo de que le quitaran a sus hijos. 


Vas hecho un pincel, Davy, dijo Cushla cuando llegaron a su lado. 
El traje azul le resaltaba los ojos, que dirigió a su maestra antes de 
volverlos hacia su madre, que estaba entretenida con el puño de la 
chaqueta de Seamie. Mandy le dio un codazo a su hermano y Davy 
se metió la mano en el bolsillo y sacó el misal y el rosario que le 
había regalado Cushla, regalos que había comprado como muestra 
de cariño, pero que ahora parecían una amenaza. Cushla sintió los 
ojos de Tommy clavados en ella, pero no le miró. 


El día anterior, los niños habían hecho su primera confesión, 
entrando de uno en uno a arrodillarse delante del adusto perfil de 
Slattery. Davy había sido el primero, pero el cura le había impuesto 
una penitencia interminable y el niño había permanecido 
arrodillado en la iglesia mientras el resto iba llegando y 


marchándose. Cushla pensó en decirle algo a Bradley, que estaba en 
la entrada de una de las capillas, pero recordó cómo se había 
vengado de los McGeown por culpa de su insolencia y se calló. Al 
final, Tommy fue corriendo por el pasillo hasta su hermano, lo 
levantó del banco y lo llevó hacia la puerta poniéndole la mano en 
la espalda. Slattery había salido del confesionario y estaba con 
Bradley. Tommy se paró en seco delante de ellos. No sé qué es lo 
que estáis intentando demostrar, dijo, pero esto no es de justicia. 
Salieron de la iglesia y Cushla los siguió. Tommy se encendió un 
cigarro al pie de los escalones y echó a andar, con Davy trotando 
detrás, y Cushla fue corriendo hacia ellos. Al oír sus pasos, Davy se 
dio la vuelta y se lanzó hacia ella. 


No he hecho nada tan horrible, señorita. 

Ya lo sé, contestó Cushla, poniéndole la mano en la cabeza. 
Ha dicho que soy malo. 

No eres malo. 


Venga, tira, dijo Tommy, apartando a Davy. Cushla les pidió que 
esperaran un momento y fue al coche. Sacó de la guantera la bolsa 
con los regalos —tenía pensado ir a llevársela a su casa más tarde— 
y se la dio a Davy. El niño la abrió despacio y le enseñó a Tommy lo 
que había dentro, como si tuviera que pasar una inspección. Al 
mirar a Davy ahora, revolviéndose incómodo bajo su traje de 
comunión, comprendió lo difícil que iba a ser arreglar las cosas. 


Las beatas del pueblo habían decorado la iglesia con flores blancas 
y amarillas, y la homilía de Slattery fue llamativa por la ausencia de 
referencias a la violencia sectaria extrema. Los niños se acercaron al 
altar y recibieron la eucaristía sin incidentes, ahora muy duchos en 
cómo había que sacar la lengua, inclinar la cabeza, llevarse los 
dedos a la frente. El Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, amén. Cuando 
el coro cantó Bridge Over Troubled Water, se empezó a oír a gente 
sorberse la nariz y a ver a las mujeres meter las manos en sus bolsos 
en busca de pañuelos. Cushla levantó la vista hacia la galería y vio 
aparecer la cara de Gerry encima de la barandilla. Gerry la miró y 
levantó el pulgar. Una nueva favorita para el público. 


Después de la ceremonia hubo una fiesta en el comedor del colegio. 
En las mesas, puestas todas juntas al fondo de la sala, había pilas de 
tazas bocabajo encima de sus platillos, teteras de acero inoxidable y 
platos con bollos y sándwiches. La sala olía a mayonesa y a tarta. 
Gina fue por todo el comedor dando una moneda de cincuenta 
peniques a cada niño que iba vestido con traje de comunión. Dejó a 
Davy para el final y cruzó toda la sala para ir a darle un sobre. Davy 
lo abrió y sacó un billete de cinco libras. Por un momento olvidó 
sus modales y se puso a tirar de los lados del billete con las dos 
manos, como si estuviera comprobando que era auténtico. Betty 
agarró a su hijo y le dijo algo al oído. Davy dejó de dar brincos y se 
puso delante de Gina solemnemente para darle las gracias. Gina le 
revolvió el pelo, sin advertir el rubor que le había subido a las 
mejillas a Betty. El regalo era desmesurado. Abochornante. 


Cushla se acercó a ellos, diciéndose que debía acordarse de no 
estrecharle la mano a Seamie. Observó cómo estiraba el brazo 
lentamente para coger una taza de la mesa y, pese a la repugnancia 
que le producían, no pudo evitar llevar la vista a las cicatrices. Se le 
habían cerrado las heridas, pero la piel nueva era fina y de color 
rosa chicle. La mano se movió junto al asa de la taza sin atinar a 
cogerla y casi pudo oírse el alivio de su familia cuando el pulgar y 
el índice consiguieron tocar la loza. 


Tommy se fue a la mesa de la comida con Mandy y Davy. 
¿Ha vuelto Tommy al instituto?, preguntó Cushla. 

Ha empezado a trabajar de peón con su tío. 

Ah, estupendo. 


¿Estupendo?, dijo Betty con un tono agudo de indignación. El chico 
tiene cabeza para más. 


Quizá vuelva a estudiar algún día, contestó Cushla. Con clases 
nocturnas o algo así. 


Betty estaba mirando a sus hijos. Lanzó una mirada a Cushla. Quizá, 
dijo, recuperando su tono de voz habitual. 


Me tiene miedo, pensó Cushla. 


Gina había invitado a Gerry a cenar a casa. Llegó a las cinco y le dio 
una caja de bombones All Gold. Ella le sacó una cerveza de la 
nevera y, con mucha ceremonia, le invitó a sentarse en el sillón del 
padre de Cushla. Gerry tomó asiento, sonriendo, sin ser consciente 
del cumplido que le estaba haciendo. 


Qué bien huele, dijo. 


Cushla se había empeñado en hacer ella la cena. Había pollo asado, 
patatas al horno, guisantes de bote con salsa de menta, como le 
gustaban a su padre, y salsa para la carne preparada con polvos 
Bisto. También había cocido un repollo que le había regalado el 
señor Reid y le había puesto mantequilla por encima. Después de la 
primera, Gerry no quiso más cerveza y se pasó al agua. Comentó 
que Davy se había quedado muchísimo rato cumpliendo su 
penitencia en el banco de la iglesia y que le había extrañado que 
Cushla no se hubiera puesto hecha un basilisco con Bradley, ya que 
en el colegio era un poco sargenta. Gina dijo que en casa también 
era una pesada y se puso a contar anécdotas para demostrar lo poco 
razonable que era su hija. Por una vez, Cushla agradeció la atención 
negativa. 


Estaba muy bueno, dijo Gina cuando terminaron de cenar, sin hacer 
ningún esfuerzo por ocultar su sorpresa. 


Cushla no había preparado nada de postre y su madre propuso que 
tomaran café irlandés. A Cushla se le cayó el alma a los pies. Gina 
no parecía haber bebido desde el día de la caída y ella se había 
permitido contemplar la posibilidad de que la última vez hubiera 
sido la última vez. 


Con el ruido de las varillas contra el bol de cristal en el que estaba 
montando la nata, al principio no oyó el teléfono. Salió corriendo 
por delante de la mesa de la cocina y lo descolgó al octavo o 
noveno timbrazo. Gerry se estaba riendo a carcajadas de algo que 
había dicho Gina y Cushla tuvo que decir «¿Diga?» tres veces antes 
de conseguir oír algo. 


¿Con quién estás? Era Michael, con una voz tan bajita que casi no le 
oía. 


Con Gerry y con mi madre. ¿Con quién estás tú? 


Michael espiró lentamente, casi como suspirando. ¿Qué tal el gran 
día? 


Muy bien. 


Hubo un ruido de pisadas, seguido de una voz: ¡Papá! Un joven, no 
un niño. La llamada se cortó. 


Se imaginó a Michael apretando el botón del teléfono para acallarla. 
¿Qué clase de escena estaba teniendo lugar en casa de la familia 
Agnew? Una conversación forzada durante la cena, el chico 
haciendo de mediador contra su voluntad entre unos padres que se 
odiaban. Una copa que no paraba de rellenarse, intercambios de 
miradas por encima del cristal. O, peor aún, el alcohol se consumía 
a escondidas. Quizá el muchacho conocía los escondites de su 
madre. Quizá entraba en la cocina con un nudo en el estómago, 
igual que Cushla, preguntándose en qué estado iba a recibirle su 
madre. Pero no se había oído ninguna tensión en la voz del joven. 
Aquel «¡Papá!» había sonado alegre. 


¿Quién era?, preguntó Gina. 


Se han equivocado. Cushla volvió la cabeza a tiempo para ver a su 
madre separar los labios y expulsar una cortina de humo que le 
ocultó la cara al ascender. Hubo algo grotescamente erótico en el 
gesto. 


Gerry llevó los platos al fregadero y volvió a la mesa con una 
bayeta húmeda. Se echó los restos de comida en la mano y limpió la 
mesa enérgicamente. 


Qué bien educado estás, dijo Gina, con la voz temblorosa de 
emoción. Voy a ir a encender la chimenea. 


Mientras se calentaba el agua, Cushla fregó los platos y Gerry los 
fue secando, pasándoles un trapo con brío. Se lo imaginó de 
adolescente, fregando los cacharros tras una cena improvisada por 


su padre después del trabajo durante los horribles meses de 
confusión de después de la muerte de su madre. Cushla sacó los 
vasos de café irlandés que había comprado su padre en Killarney, 
con el borde dorado y el círculo de tréboles en la base. 


Tu madre se piensa que estuviste conmigo de escapada romántica 
en Dublín, dijo Gerry, de espaldas a la encimera, mientras la miraba 
preparar el café. 


Mierda. 


No me importa ser tu tapadera, pero tienes que avisarme para que 
no te meta en un lío. ¿Con quién estabas, que no puedes contárselo 
a nadie? 


No puedo contárselo a nadie. 
¿Es el padre de un alumno? 
¡No! 

¿Bradley? ¿Slattery? 

Estás mal de la cabeza. 

¿Está casado? 

No. 

Para mí que es protestante. 
¿Por qué dices eso? 


Porque un buen chico católico como yo no te haría quedarte a 
dormir fuera de casa. Se conformaría con una paja rápida en un 
coche. 


Qué cerdo. Mira, te lo voy a decir, pero me tienes que jurar que no 
se lo vas a contar a absolutamente nadie. 


Te lo juro. 


Es Brian Faulkner. 


Que te den. 
¡Que sí! Por eso no puedo contárselo a nadie. 


Gerry soltó una risita. Claro, ahora que ya no está en el Gobierno 
tiene tiempo para verse contigo. ¿Y es bueno en la cama? 


Uy, es extraordinario, contestó Cushla, imitando el acento de 
Michael. Le resultó agradable burlarse de él; hacía que pareciera 
una persona de carne y hueso. Y ahora había alguien que sabía que 
tenía una relación, si es que eso era lo que tenía; la mayor parte del 
tiempo parecía más bien un problema. 


Se tomaron el café irlandés delante de la televisión, pasándose la 
caja de bombones. Gina dijo que el suyo tenía tan poco whisky que 
tenía sus dudas de que Cushla hubiera hecho algo más que agitar la 
botella delante del vaso. Gerry echó una mirada a Cushla. La había 
visto preparar los cafés y debía de haberse dado cuenta de que 
había echado mucho menos alcohol en el de Gina que en los otros 
dos. 


En la televisión empezó Songs of Praise. Los feligreses de esa 
semana, vestidos con sus mejores galas, salían mirando hacia la 
suave luz que entraba por un rosetón tras el altar de su iglesia, 
adornada con banderas británicas y con las paredes salpicadas de 
placas que recordaban a parroquianos fallecidos. La cámara enfocó 
al primer banco y a una fila de hombrecillos muy peripuestos, todos 
con sus boinas y chaquetas y con medallas en el pecho. 


Me encanta este programa, dijo Gerry. 

Anda ya, dijo Cushla. 

Dirijo un coro. Escúchalos, mira cómo cantan a grito pelado. 
Es verdad, dijo Gina. No como los nuestros, que solo farfullan. 


Las pocas veces que Gina veía aquel programa, era para burlarse de 
las caras de bobos y los historiados sombreros de la gente que salía. 
Ella ni siquiera rezaba las oraciones en voz alta en misa. La única 
vez que Cushla la había oído cantar había sido un día, aún en vida 
de su padre, que había interpretado P'm Just a Girl Who Can't Say 


No en una fiesta mientras hacía como si se levantara la falda, lo que 
despertó las risas de los hombres y las miradas de desaprobación de 
las mujeres. 


Gerry se quedó un par de horas más y, al marcharse, Cushla le 
acompañó al coche. Gerry le dio un abrazo y metió la llave en la 
cerradura, pero vaciló antes de girarla. Bromas aparte, dijo, no sé 
en qué andas metida, pero ten cuidado. Te pueden echar del 
trabajo. 


Cushla sintió un ligero desasosiego, pero otra vez empezó a sonar el 
teléfono, así que le dio un beso en la mejilla y se metió corriendo en 
casa, rezando por que fuera Michael. Era Tommy. 


Ah, dijo Cushla, sin poder disimular la sorpresa. ¿Para qué la 
llamaba? 


Le oyó humedecerse la boca con saliva. Le dije a mi madre que no 
ibas a portarte tan bien con nosotros para luego ir y denunciarla, 
dijo. ¿Verdad que tú no harías eso? 


Claro que no. 


Eso pensé yo, dijo. Se oyó una cerilla encendiéndose, una profunda 
inspiración. He empezado a trabajar. Por ahora de peón, pero pagan 
bien. 


Tu madre tiene muchas esperanzas de que vuelvas a estudiar. 
Tommy expulsó el humo por la nariz. Pues que espere sentada, dijo. 


Ay, Tommy, no digas eso. Nada te impide retomar los estudios 
algún día. Me pasaré a dejarte un par de libros. Si sigues leyendo, 
aún habrá alguna esperanza. ¿Te parece? 


Sí, señorita. 


EN EL RÍO DEL CALVARIO 
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Una patrulla del ejército, una fila de soldados avanzando 
agazapados por la acera, el último hombre —un niño, en realidad— 
caminando de espaldas, moviendo el arma a un lado y a otro. Una 
tanqueta, después otra. Una pintada de «NO A LA OCUPACIÓN 
BRITÁNICA» en la fachada del polideportivo, el único sitio 
disponible para alquilar con tan poca antelación después de que el 
hotel que habían reservado los amigos de Gerry para el convite de 
boda recibiera un ataque con una bomba incendiaria. 


En el interior, el suelo tenía marcadas las líneas de una cancha de 
baloncesto con cinta adhesiva de colores y habían montado unas 
mesas de caballetes cubiertas con manteles blancos. En la de Cushla 
había gente a la que recordaba de la fiesta: Harry, Joe y el barbudo 
al que había visto por última vez con las piernas de una mujer 
rodeándole las caderas. Una vez que las mesas estuvieron llenas, la 
sala se veía casi bonita; el padre de Cushla solía decir que no había 
mejor decoración que las personas. 


Tras un zumo de naranja de entrante, les sirvieron pavo y jamón. El 
plato tenía un sabor reconfortante a comida de comedor de colegio, 
con sus bolas de puré de patatas y su salsa gelatinosa. Antes de que 
empezaran los discursos, hubo una estampida hacia la barra. Gerry 
invitó a Cushla a una copa. Harry y Joe también. Cuando todo el 
mundo estuvo otra vez sentado, el padre de la novia se levantó 
lentamente y carraspeó. Dijo que estaba muy orgulloso de su hija, 
que había sido una cosita alegre e inquieta desde el día que había 
nacido. Que más valía que su marido la cuidara o iba a tener unas 
palabritas con él. Cushla notó que se le formaba una lágrima en el 
ojo. Ella no tenía padre. El único hombre al que iba a desear en su 
vida ya estaba casado. Entonces se imaginó a Gina de madre de la 
novia —como una cuba y diciéndole a todo el mundo que su vestido 
de novia había sido tres tallas más pequeño que el de Cushla— y la 
lágrima volvió a desaparecer en el lagrimal. El siguiente discurso 


fue el del novio. Dijo que de niño le pedía a Dios todas las noches 
que hiciese que la mujer con la que se casara fuera una buena 
persona y que, si además era guapa, sería un plus. El padrino se 
levantó y se sacó un taco de papeles del bolsillo interior de la 
chaqueta. Estaba empezando su discurso cuando comenzó a oírse un 
zumbido encima del polideportivo, cada vez más fuerte. Todo el 
mundo llevó la mirada al techo. En ese momento, las puertas se 
abrieron de repente y varios pares de botas entraron en la sala con 
fuertes pisadas. Era la patrulla de antes, con un helicóptero que les 
hacía de guía sobrevolando el edificio. El padrino se sentó y dio un 
trago a su cerveza. 


Al fondo había empezado otro sonido que fue aumentando de 
volumen a medida que recorría la sala a toda velocidad, un coro de 
murmullos de fastidio y desaprobación. Los soldados pasaron por 
delante de la mesa presidencial y todos echaron miradas furtivas a 
la novia, resplandeciente de indignación ante aquella intrusión. 
Fueron avanzando entre los invitados, moviendo las armas a un 
lado y a otro, golpeando el respaldo de alguna silla de vez en 
cuando. Al pasar junto a Cushla, el soldado que cerraba la marcha 
la miró. Tenía un gesto de pánico en los ojos. Cushla notó cómo sus 
propios labios formaban la palabra «hola», una reacción impulsiva 
nacida de la costumbre de servir cervezas a los miembros de las 
fuerzas de seguridad en el pub. Bajó la mirada, deseando con todas 
sus fuerzas que nadie la hubiera visto. 


Cuando los soldados se fueron, hubo gritos y aplausos. No le habían 
pedido la documentación a nadie, no se habían llevado a nadie a la 
calle. 


Esto es acoso, joder, dijo Joe. 


La mayoría de los invitados se habían levantado de sus asientos 
para ir al bar y transcurrieron otros quince minutos antes de que el 
padrino volviera a ponerse en pie y sujetara en alto un papel 
arrugado. Voy a empezar leyendo los telegramas de la gente que no 
ha podido venir, dijo. Este lo envían desde Derry. Entró por una 
ventana; venía envolviendo un ladrillo. 


Estás muy guapa, Lavery, dijo Gerry. 


Ja, ja. 


Gerry se rio por lo bajo y se ofreció a pedirle otra copa, pero ella 
insistió en pagar una ronda. 


Apoyado en la barra había un joven de su edad. Tenía unos ojos 
enormes, grises y profundos, y el resto de las facciones apretujadas 
en una cara más ancha que larga. Le preguntó a Cushla si venía de 
parte del novio o de la novia. Cómo se llamaba. Dónde había 
estudiado. Dónde vivía. 


Buena zona, dijo. Muy tranquila. 


Cushla no le dijo que su familia tenía un bar. El joven le pidió que 
le señalara quién era Gerry y le preguntó de qué se conocían. Al 
decírselo, dio un trago a su cerveza y miró hacia la mesa con aire 
pensativo. 


Gerry se levantó para ir a pedir la siguiente ronda. El tipo seguía en 
la barra. Cushla le vio decirle algo a Gerry al oído, sujetando una 
cerveza con una mano y agitando la otra con un gesto de 
despreocupación. Gerry estaba mirando al suelo, con los brazos 
cruzados y con un dedo en el labio. Le temblaba muchísimo la 
pierna. 


Menuda cara traes, le dijo Cushla cuando volvió. ¿Estás bien? 
¿Le has dicho tú a ese tío que hablara conmigo? 


No. Le he dicho que trabajabas en el mismo colegio que yo. ¿Qué 
quería? 


Me ha preguntado si puede mandar a unos amigos a mi casa a 
esconder unas pepsicolas en la pared de mi garaje. 


¿Cómo que a esconder unas pepsicolas? 


Es lenguaje en clave; para evitar decir una palabra delicada, usan 
otra que rime con ella. 


¿Unas pistolas? Dios santo. ¿Qué le has dicho? 


Que no tengo garaje. 


Cushla fue al baño. Dos de las damas de honor estaban retocándose 
el maquillaje entre risitas ebrias. 


¿Te pongo un poco?, le preguntó una. 


Vale, contestó Cushla, dándose cuenta de que también ella iba 
bastante bebida. Empezó a sonar Seasons in the Sun y las chicas 
pegaron un grito, salieron corriendo y dejaron a Cushla delante del 
espejo. Tenía dos banderas irlandesas nacaradas pintadas en los 
párpados. 


Gerry dijo que volvía a estar sobrio después de la conversación 
sobre las pepsicolas y que no estaba de humor para bailar. Se fueron 
poco antes de las ocho. Cuando llegaron al final de la calle, Cushla 
se volvió hacia él. ¿Puedes acercarme a un sitio?, le preguntó. 


Dentro de lo razonable, contestó, lanzándole una mirada de reojo. 


Cushla le dijo la dirección y Gerry fue por el centro de la ciudad, un 
camino más largo, pero menos peligroso que las calles del barrio 
lealista que lindaba con la zona de Michael. Cuando llegaron a la 
esquina de su calle, Cushla le dijo que la dejara allí. Gerry protestó 
y giró a la izquierda para meterse en la calle. Fue avanzando por 
ella despacio, mirando hacia las grandes casas. 


Me estoy imaginando de todo, Lavery, dijo cuando paró. 
Cushla le dio un beso en la mejilla. Gracias. 


Se bajó del coche y salió corriendo por la gravilla con los zapatos en 
la mano. La luz de la sala de estar estaba encendida. Subió los 
escalones de la entrada y sacó la llave dorada del bolso. Abrió la 
puerta y, mientras la empujaba, se despidió de Gerry con la mano. 


Se vio caminando directamente hacia el dormitorio de Michael, con 
una sensación de desasosiego que se desvaneció cuando vio que la 
cama estaba vacía y que Michael no estaba tumbado encima de otra 
mujer. Aun así, se preguntó cómo sería verle con otra persona, 
usando la boca y los dedos como los usaba con ella. La cama estaba 
estirada, más que hecha, y había un vaso vacío en la mesilla de 


noche. En el cuarto hacía fresco, así que cogió la chaqueta de lana 
de Aran de Michael del sillón de terciopelo y se la puso encima del 
vestido. 


En la mesa de la sala de estar, otro vaso, con el brillo de un resto de 
whisky en el fondo; pañuelos de papel retorcidos con manchas de 
alquitrán del tabaco de su pipa. Pilas de documentos, un nombre o 
una palabra escritos a mano en letras mayúsculas en un trozo de 
papel encima de cada montón. Al otro lado de la ventana, el aire 
estaba en calma y las ramas de los viejos árboles apenas se movían. 
Se apartó del cristal, con miedo a presenciar algo terrible. El disco 
de Ottilie Patterson seguía en el tocadiscos. Bajó la aguja. En ese 
momento se oyó una explosión, un sonido quedo y profundo que 
sintió en los pulmones. Había sonado cerca y había sido enorme; 
ahora en los atentados se utilizaban bombas fabricadas con decenas 
de kilos de explosivos. La invadió el miedo, la horrible seguridad de 
que le había pasado algo a Michael. Se bebió el whisky que quedaba 
en el vaso y se sirvió más. 


Se sentó a la mesa. La pila de documentos que más cerca le quedaba 
era voluminosa y tenía los nombres Kelly, McAleavey y Coyle 
escritos en el papel de encima. Se la acercó al cuerpo y pasó el dedo 
por los trazos de la letra de Michael. Había copias de declaraciones 
que se habían negado a firmar, en hojas que apestaban a humo de 
tabaco. Fotografías de los detenidos para las fichas policiales, 
nítidas a pesar del grano. No se les veían marcas en la cara, pero los 
tres tenían el pelo lacio y el rostro demacrado. Aterrorizado. 
Instantáneas de sus cuerpos desnudos; enormes moratones en el 
torso, cortes en los muslos azotados. Una de las imágenes estaba 
tomada desde muy cerca. La giró y la puso del revés, incapaz de 
decir qué era lo que estaba viendo. Los tres chicos habían relatado 
por escrito su arresto y su detención. La policía echando la puerta 
abajo. La rueda de reconocimiento, dos policías sujetando una 
manta gris delante de una mujer con unas botas de piel arrugada, la 
sorpresa ante lo joven que les pareció por la voz cuando la oyeron 
pronunciar sus números: el uno, el cuatro, el siete. Capuchones. 
Ruido constante. Cables eléctricos. Volvió a mirar la fotografía. Era 
un pene encogido y un escroto flácido detrás, con un testículo 
subido hacia el estómago de una patada. La puso boca abajo en la 
mesa y se sirvió más whisky. ¿Cómo se podía vivir viendo esas 


cosas todos los días? 


Cushla lo dejó todo como lo había encontrado y fue a buscar un 
cigarro. Había una caja en la repisa de la chimenea. Volvió a la 
mesa y se quedó de pie junto a la ventana, fumando. Ottilie estaba 
cantando Shipwreck Blues, con una voz cargada de malos presagios. 
Aún no era de noche, pero la farola encendida más cercana estaba a 
unas cuantas casas de allí y la luz del crepúsculo parecía 
impenetrable. Cushla cerró las cortinas, consciente de pronto de 
que, con la luz encendida, mirar hacia la ventana desde la calle era 
como ver la televisión. Los papeles, los libros y el whisky, que le 
habían parecido simples objetos en una habitación desordenada, 
habían adquirido un aire amenazador. El disco se terminó. Encendió 
otro cigarro y se quedó sentada en la silla de Michael, bebiendo de 
su vaso. La nevera vibró y le pegó un susto. Volvió al tocadiscos y 
bajó la aguja otra vez. Oyó la llave de Michael en la cerradura y fue 
corriendo a su encuentro. Ha habido una explosión, dijo. ¿Dónde 
estabas? 


Han estrenado una obra nueva en el Lyric. Se llama Lo hacemos por 
amor. Muy buena, por lo poco que me ha dado tiempo a ver. Ha 
explotado un coche delante del teatro. Le cogió el vaso a Cushla y 
se bebió el whisky de un trago. Qué guapa vas, dijo. 


Para. Sabía que te había pasado algo. 
No me ha pasado nada. 


He pasado por delante de cientos de casas y tu ventana es la única 
con las cortinas abiertas. No tienes cuidado. Acaba de estallar una 
bomba en el sitio donde estabas y tú estás tan tranquilo. 


¿Tan tranquilo? Tengo un cabreo de tres pares de cojones, dijo. Era 
la primera vez que le oía decir un taco. He venido andando del 
teatro y venía pensando en lo mal que está todo aquí. En que no se 
respeta nada. Creyéndome que iba a llegar a un piso vacío. Pero 
aquí estás. Escuchando a Ottilie y con ese aspecto todo lujurioso. 


Dime que vas a tener cuidado. 


He ido al teatro, Cushla. No es precisamente el plan más temerario 


del mundo. 


He visto las cosas de las que te ocupas en el trabajo, quiso decirle, 
pero no fue capaz. 


Michael se sentó y se puso a Cushla en el regazo. Tienes un culo 
muy huesudo, le dijo, meciéndola como a una niña hasta que 
encontró una postura cómoda. ¿Qué tal la boda? 


Ha habido una redada del ejército en el convite, contestó Cushla 
mientras se alisaba el pelo. Le puso la mano bajo la barbilla y le 
levantó la cara hacia la suya. Cuando iba a besarle, Michael echó la 
cabeza hacia atrás. 


Cierra los ojos, dijo. 


Cushla bajó los parpados y, en ese momento, se acordó de la 
sombra de ojos y volvió a abrirlos completamente. Ah, sí, dijo. 
Estoy reafirmando mi identidad. A Fidel y compañía les va a 
encantar. 


Se despertó en la penumbra con su pene erecto contra la espalda. 
Michael la tumbó de lado con las piernas flexionadas y le hizo el 
amor con movimientos lentos y prolongados. No estaba segura de si 
le tenía dentro o si se trataba de un sueño hasta que Michael paró y 
la tumbó boca arriba. Le cambió la postura —las manos por encima 
de la cabeza, las piernas casi cerradas— y volvió a penetrarla. 
Cushla notó la tela de un pijama junto a la cara y después debajo 
del hombro, como si la prenda estuviera moviéndose sola por la 
cama, recordándole que otra mujer le compraba y le lavaba la ropa 
a Michael. Al principio eso la había incomodado. Ahora la excitaba 
pensar que, pese a los cuidados de su mujer, era con ella con quien 
hacía estas otras cosas, y cuando se abrió la ranura del buzón de la 
puerta y el periódico dominical cayó en el felpudo, Michael tuvo 
que taparle la boca con la mano para que el repartidor no oyera sus 
gritos. 


Cuando se levantaron, Michael le preparó un baño. Cushla se metió 
en el agua y dejó que la lavara, que le enjabonara el cuello, los 


brazos, los pechos. La manopla quedó cubierta por una capa 
brillante de maquillaje. 


Una señora con la que me estuve alojando en Dublín me contó que 
allí decían que las chicas del campo tienen escamas en la espalda. 


¿Estás diciendo que estoy sucia? 
Guarrísima, dijo. 


La ayudó a salir de la bañera y la secó con una toalla recién lavada. 
Se sintió restaurada. Limpia. Como si hubiera mudado de piel. 
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Se pararon en el bordillo, donde recibieron una bocanada de humo 
de un autobús en la cara, y cruzaron la calle cuando dejaron de 
venir coches. Cuando estaban pasando por delante del cuartel del 
Regimiento de Defensa del Úlster, se sobresaltaron al oír una voz 
que les saludaba. Michael se asomó por la verja. Se respiraba un 
olor a puro y había un soldado de uniforme a apenas treinta 
centímetros. 


Tendrían que sacarte en uno de esos anuncios de puros Hamlet, le 
dijo Michael. 


¿El del partido de tenis?, contestó el soldado. 


El del escultor de la Venus de Milo. Tienes la misma cara de 
sufrimiento. 


El soldado esbozó una sonrisa melancólica que dejó ver una fila de 
pequeños dientes bajo el bigote pelirrojo. ¿Os vais de juerga? 


Vamos a una fiesta. 
Qué suerte tienen algunos. 


Cushla se acordó del control en el que habían parado a Gerry, de la 
reacción del soldado cuando él había dicho que iban a una fiesta. Se 
dio la vuelta y echó a andar. 


Jim los vio llegar por la ventana del comedor y fue a abrirles. Tenía 
unas gotitas de sudor en el labio. Cushla le deseó feliz cumpleaños y 
le dio un beso cuando él le acercó la mejilla. Jim le pidió a Michael 
que le ayudara a mover una mesa y ella se dirigió a la cocina por el 
vestíbulo. Cajas de vino en el suelo, con las botellas ya abiertas y 
los tapones de corcho metidos de nuevo en los cuellos. Fuentes de 
porcelana con crudités de verduras, pequeños cuencos de cremosas 


salsas entre los bastones de zanahoria, los ramilletes de coliflor y las 
tiras de pepino. Biscotes con patés y pastas para untar en forma de 
rosetones hechos con manga pastelera, rollitos de jamón cocido 
atados con cebollino. 


Siempre te veo con el delantal puesto, dijo Cushla, abrazando a 
Penny. 


Delante del fregadero había una mujer menuda, con una blusa 
blanca debajo de un mandil de nailon como los que llevaba Betty. 
Estaba fregando unas copas de vino, enjabonándolas enérgicamente 
y aclarándolas bajo el grifo de agua fría. 


Penny la presentó como la señora Coyle y dijo que no podía vivir 
sin ella. Al oír el nombre de Cushla, la mujer se relajó claramente. 


Cushla cogió un trapo de cocina y se puso a secar las copas. 
Tú tienes práctica en esto, le dijo la mujer. 
Mi familia tiene un bar. 


Michael entró en la cocina, cogió a Penny de la cintura y le dijo que 
estaba guapísima. Qué zalamero, dijo ella. Todavía no me he 
arreglado. 


¿Y cómo está la otra mujer de mi vida?, dijo Michael, acercándose 
al fregadero. Cushla pensó que hablaba con ella, pero le vio 
plantarle un beso en la mejilla a la señora Coyle. Le dijo que aquella 
mujer era la responsable de que la cama del piso estuviera tan bien 
hecha y los objetos de metal tan relucientes. La mujer levantó la 
mirada y volvió a bajarla al tiempo que escurría una bayeta, que 
apretó tanto como estaba apretando los labios y que a continuación 
utilizó para secar el agua que había dejado Cushla en la encimera. 
Aquella mujer había fregado el baño donde estaban su cepillo de 
dientes y su bote de crema hidratante, había limpiado su brillo de 
labios del segundo vaso de whisky. Había quitado de la cama las 
sábanas con las manchas de su rímel, había visto los pegotes resecos 
del semen que le había escurrido por las piernas. 


Cushla colgó el trapo de la barra del horno y se dirigió a la mesa. 


Había un montón de cubiertos de diverso tipo —con mangos de 
hueso, de estilo victoriano, con diseños más cuadrados de los años 
cincuenta— que Penny estaba envolviendo con servilletas. Cushla la 
relevó y le dijo que fuera a arreglarse antes de que llegaran los 
demás. 


Jim entró en la cocina, le sirvió una copa de vino a Cushla y le puso 
delante a Michael una botella de Bushmills y un vaso. Un buen 
whisky protestante, dijo antes de volver a salir cargado de botellas. 


Un buen whisky protestante. Unos señores protestantes como Dios 
manda. Cuando una cosa estaba limpia y ordenada, cuando algo era 
como debía ser, se decía que tenía aspecto protestante. Hasta los 
católicos lo decían. Cushla llevó la vista a la espalda de la señora 
Coyle, deseando que se diera la vuelta y le hiciera algún gesto que 
le dijera «Sí, yo también lo he oído, ya sé lo que piensan de 
nosotras». Pero no se volvió. La única otra católica que seguramente 
fuera a pisar aquella casa esa noche ya la despreciaba. 


Michael se sirvió una copa y se quedó de pie, de espaldas al 
fregadero. La señora Coyle estaba hablando con él en voz baja, 
deprisa, mirando de reojo a su alrededor de vez en cuando para 
asegurarse de que nadie la oía. Cushla se preguntó si estaría 
hablando de ella, pero entonces Michael empezó a contestarle. Fue 
casi un susurro, pero Cushla estaba acostumbrada a su timbre de 
voz cuando hablaba en voz baja y pudo entender lo que decía. «Si 
se niega a reconocer el tribunal, no va a tener defensa. Un abogado 
podría presentar una apelación. Conozco a un par que podrían 
aceptar llevarle el caso». 


Un largo timbrazo, una corriente de aire procedente de la puerta. 
Risas y saludos, la casa llenándose de ruido. Cushla miró al reloj de 
la pared. Todos los invitados estaban llegando a las ocho en punto. 
Muy protestante por su parte. Ellos llevaban allí media hora. Se le 
pasó por la cabeza que Michael y sus anfitriones no habían querido 
que los demás invitados los vieran llegar juntos. Que a nadie le 
importara lo que pensara la señora Coyle le resultó bochornoso. 


Penny entró corriendo en la cocina y preguntó por Jim. Se había 
cambiado de ropa y llevaba una falda de cuadros con vuelo y la 
cintura entallada, un jersey negro ajustado con mangas tres cuartos 


y el pelo apartado de la cara y sujeto con un pasador. Tenía los 
brazos fibrosos y flácidos al mismo tiempo. Michael se sentó al lado 
de Cushla y le llenó la copa. 


Yo de mayor quiero ser como Penny, dijo Cushla. Con ese aire de 
beatnik madura. Esa desenvoltura. 


Michael le acarició la rodilla. Estás bien tal como eres. 


Da un poco de cosa eso que haces de tocarle la pierna a alguien por 
debajo de la mesa. 


¿Te pasa algo? Estás muy callada. 


Esa mujer se debe de pensar que soy una puta, dijo Cushla, 
pensando en lo ordinaria que parecía diciendo esas cosas en voz 
alta. La única vez que había oído a Michael pronunciar esa palabra 
—de broma, en respuesta a algo que ella le había pedido que le 
hiciera, y cuyo recuerdo ahora estaba haciendo que le ardieran las 
orejas—, en su boca había sonado mucho más refinada. 


Penny estuvo entrando y saliendo de la cocina, dejando tarjetas de 
felicitación, regalos y botellas envueltas en papel de seda en el 
aparador. De vez en cuando, algún invitado asomaba la cabeza por 
la puerta, saludaba a Michael y dirigía la mirada al resto de la 
habitación para echar un vistazo a Cushla. Estás escondida, le dijo 
Michael. Vamos. 


En el vestíbulo, en el salón y en el comedor había mujeres con 
vestidos entallados y pesadas joyas de estilo victoriano. Michael le 
presentó a un fotógrafo —fotoperiodista, puntualizó él— que 
llevaba un chaleco como los de Victor. A un dramaturgo. A un 
tocólogo que estaba bebiendo licor de menta en un vaso de pinta. 
Cushla solo abría la boca cuando le preguntaban algo y fue 
moviéndose de una habitación a la siguiente a la sombra de 
Michael. La señora Coyle también se movía de un lado para otro, 
llevando fuentes de comida y pilas de platos con su diminuto 
cuerpecito. 


Cushla vio a Victor y a Jane y tiró de Michael en dirección a ellos. 
Se arrepintió prácticamente en cuanto llegaron a su lado, cuando 


Victor le dijo que él pensaba que solo la dejaban salir entre semana. 
Cushla alabó el atuendo de Jane, un vestido de chifón con mangas 
murciélago de un verde Nilo en el cuerpo que se iba apagando hasta 
volverse más azulado en la orilla de la falda. Jane le devolvió el 
cumplido y Cushla le dio las gracias. Los buenos modales eran para 
la gente tímida; sin ellos, ella y Jane estarían mirando al suelo. 
Cushla le preguntó qué tal le había ido desde la última vez que se 
habían visto, esperando recibir una respuesta insulsa, pero a Jane 
pareció desencajársele el rostro y salió disparada escaleras arriba, 
escabulléndose más que haciendo una salida triunfal. Cushla subió 
detrás y la encontró en un dormitorio con las paredes moradas y un 
póster de Rod Stewart a tamaño real en el techo, todo sudado y 
vestido con una malla azul eléctrico de cuerpo entero. Jane estaba 
llorando. Cushla le trajo papel higiénico del baño. ¿Quieres que 
vaya a buscar a Victor?, preguntó. 


No, dijo Jane, secándose la cara. Está harto de mí. He tenido otro 
aborto. El séptimo. 


Así que por eso no había ido a la inauguración de la exposición de 
Penny. A Cushla no se le había pasado por la cabeza que le hubiera 
pasado algo. 


Lo siento, dijo. 


Esta vez había llegado a las once semanas, dijo Jane. Te permites 
hacerte ilusiones. 


En ese momento apareció una sombra en la cama. Era Victor, que se 
hizo a un lado para dejar salir a Cushla. Les echó una mirada desde 
la puerta. Jane era la más joven de los amigos de Michael, pero 
tenía al menos cuarenta años. Con la espalda encorvada y 
toqueteando nerviosamente el papel higiénico, parecía una niña. 


Michael ya no estaba en el vestíbulo cuando bajó. Recorrió el salón 
tímidamente, buscándole. Notó una mano en la cintura. Aquí estás, 
le oyó decir. Una mujer rubia de ojos marrones se paró delante de 
ellos. Michael dijo que se llamaba Marjorie. En el momento exacto 
en que Marjorie le puso los labios en la mejilla a Michael, Cushla 
notó que él le quitaba la mano de la cadera. Una reacción instintiva, 
abrupta. Michael se había acostado con esa mujer. No tendría que 


haberle dolido, pero le dolió. 


Se pusieron en la cola del bufé. Delante de ellos, las mujeres servían 
a sus maridos antes de echarse comida en sus platos. La 
presentación era espectacular sin dar la impresión de que hubiera 
requerido un gran esfuerzo, con una mesa de caoba cubierta con un 
mantel blanco y pequeños jarrones con flores de rododendro 
repartidos por su superficie. Pollo en trozos en una salsa cremosa 
con olor a mostaza, espolvoreado con láminas de almendras 
tostadas. Un arroz de un color amarillo intenso, salpicado de 
mantequilla y cebolla pochada. Una ensalada de berros con 
picatostes, con todo tal como había caído en la fuente, más que 
cuidadosamente dispuesto. Michael le llenó el plato a Cushla, pese a 
sus protestas. La joven está intentando cuidar la línea, Agnew, dijo 
una voz de hombre tras ellos. Era el médico del licor de menta. 


Michael le encontró un sitio para sentarse, en el brazo del sofá de 
un cuartito junto a la cocina con un televisor en el rincón, y fue a 
buscar una botella de vino. Cushla sacó los cubiertos de la servilleta 
y los miró con decisión. Se sintió observada y levantó la vista; era la 
única mujer en la habitación. Pinchó un trozo de pollo y, al 
llevárselo a la boca, se arañó el labio con los dientes del tenedor. 


El hombre del licor de menta apareció en la puerta y se apretujó a 
su lado en el sofá, encima de un cojín, con su vaso de pinta lleno de 
líquido verde en la mano. Buen provecho, dijo. 


Igualmente. 
¿De qué conoces a Michael? 
Mi familia tiene un bar. 


Ah, tú eres la camarera. Me estaba preguntando si serías tú. Pues la 
verdad es que se te ve bastante recatada, así como con un aire de 
mujer fértil. 


¿Esa cosa que bebes te gusta de verdad o solo es una pose a la que 
recurres para ocultar la personalidad de mierda que tienes?, dijo 
Cushla. Se levantó y se dirigió a la cocina muy airada. Delante de 
ella iba andando la señora Coyle, con una montaña de platos sucios 


apoyada en el cuerpo. Michael estaba junto a la mesa, con una 
botella de vino en una mano y su plato en la otra. 


El médico ese es un imbécil, dijo Cushla. 
¿Qué te ha dicho? 


Da igual lo que me haya dicho. Si es que no tendría que haber 
venido. 


Voy a ir a hablar con él. 
Va a parecer que estoy queriendo armar un escándalo. 


Michael dejó la botella y el plato en la mesa y salió de la cocina. La 
señora Coyle se giró ligeramente. Hay que tener la piel muy gruesa, 
dijo. 


O una buena piel protestante. 
La señora Coyle se echó a reír. Has sabido defenderte bien. 
Dios mío, nos has oído. Tendrás una opinión horrible de mí. 


Tú no tendrías muy buena opinión de mí si supieras mis 
intimidades, cariño. 


Michael volvió a entrar en la cocina. ¿Qué, tiarrón, le has dado una 
paliza? 


No ha hecho falta. Ya estaba escarmentado con lo que le hayas 
dicho tú. ¿Qué tal os entendéis por aquí? 


Fenomenal. El Rincón Católico, lo llamamos, respondió Cushla. 


Michael cogió una botella de vino y, al ver que estaba casi vacía, se 
bebió el último trago a morro. Imagínate si hiciera yo eso, dijo 
Cushla. La señora Coyle soltó una risita. 


Dejaron a la señora Coyle delante del fregadero y volvieron al 
salón. Un hombre se había puesto a cantar una canción, con cierto 
aire antiguo y una letra muy ordinaria. Casi todos los demás se 


sumaron a él al llegar al estribillo, que terminaba con la frase «y los 
pelos del chumino le llegaban a las rodillas». Otro cantó Loch 
Lomond. Un tercero entonó una canción irlandesa de taberna, 
exagerando el acento para dejar claro que era una burla. Otro 
empezó a recitar «Tam o' Shanter», pero al cabo de tres estrofas Jim 
le mandó callar. Cushla miró a su alrededor. Las mujeres sonreían 
con indulgencia, entre los destellos de sus joyas de oro. Por favor, 
dime que tú no tienes tu propio numerito, le dijo a Michael. 


Alguien gritó su nombre y él levantó las manos con un gesto de 
disculpa y se alejó de Cushla, en dirección al piano. Tocó un 
glissando y todo el mundo se echó a reír. Cushla se hizo a un lado y 
se quedó en un rincón al lado de la puerta para ver mejor. Michael 
empezó a tocar, una canción lenta de blues que Cushla reconoció de 
uno de los discos de Ottilie Patterson. 


I travel for Jesus, most of my life, 
T've travelled o'er land and sea, 
But I'm planning to take a last trip to the sky, 


That will be the last move for me. 1 


Se le había puesto delante una pareja y ya no veía a Michael. Sin la 
distracción de su cara, percibió algo en su voz que hasta entonces 
no había apreciado. Un tono lastimero que sonaba a él y que, al 
mismo tiempo, parecía el de otra persona totalmente diferente. 


When I move to the sky, 
Up to heaven up high, 
What a wonderful time that will be, 


P'm ready to go washed in Calvary's flow, 


That will be the last move for me.2 


Michael la encontró en el jardín, fumándose uno de los Embassy 
Regal de la señora Coyle. 


Eres una caja de sorpresas, le dijo Cushla, sin levantar la vista del 
suelo. 


Michael le giró la cara. Joder, ¿por qué lloras? 
Tu lenguaje ha degenerado una barbaridad desde que me conoces. 
¿Qué te pasa? 


Otra vez me ha venido una sensación extraña. Cuando estabas 
cantando esa canción. 


Michael le cogió el cigarro de la mano y le dio la última calada. Los 
católicos sois muy sugestionables, dijo. Venga, vuelve adentro. 


No me quedan fuerzas para hablar una sola palabra más con esa 
gente. 


Vale, pues vámonos a casa. 


El piso no era la casa de ninguno de los dos, pero le gustó que lo 
llamara así. Michael fue a buscar las chaquetas y Cushla le esperó 
junto a la puerta trasera y le dijo a la señora Coyle que se iban a 
marchar disimuladamente. 


Yo no dejaría que ninguno de esos me mirara por encima del 
hombro, le dijo ella. Limpio en las casas de algunos. Unos cerdos. 


Ahora quiero quedarme y oír todos los detalles escabrosos, dijo 
Cushla. 


Michael volvió y se despidió de la señora Coyle poniéndole la mano 
en el hombro. Cushla le oyó decir que la llamaría cuando tuviera 
más información. 


Michael fue balanceándole el brazo mientras andaban por la calle y 
se paró delante del cuartel, diciendo que quería darle palique a su 
amigo de antes. Se encendió una luz de seguridad y Cushla le 
apartó de la verja. Unos metros más adelante, Michael encendió un 
cigarro y la cerilla le iluminó la cara. Le impresionó lo demacrado 
que estaba, pero en ese momento sonrió y volvió a parecer él 
mismo. Se puso a cantar la canción otra vez. Cushla le hizo callar y 
fue tirando de él por delante de los grandes adosados. La farola de 
delante de su casa estaba rota y el cielo tenía el color de un 
moratón. Michael la sentó en el capó de su coche y le abrió las 
piernas. 


Menuda cogorza llevas, dijo Cushla. 


Al llegar al piso, Michael tiró las llaves a la mesa y se sirvió una 
copa. 


¿De qué hablabas con la señora Coyle?, le preguntó Cushla. 
Su hijo tiene problemas. 


En ese momento se acordó: el suyo era uno de los apellidos que 
aparecían en los documentos que había leído. ¿Qué clase de 
problemas? 


La clase de problemas en los que suelen meterse hoy en día los 
chavales sin trabajo del oeste de Belfast. 


¿Qué ha hecho? 
Nada. Lo identificaron en una rueda de reconocimiento. 


¿Es el caso del que hablabas el día ese? Dios santo. ¿Y puedes 
ayudarle? 


Si acepta los servicios de un abogado, sí, pero ha estado en prisión 
preventiva con gente que sí que está involucrada y ahora se niega a 
reconocer el tribunal en solidaridad con ellos. El muy idiota. 


Pobre mujer. ¿Lo saben los demás? ¿Penny y compañía? 


Qué va. 


Las carpetas se habían multiplicado, pero estaban ordenadas. Junto 
a la licorera había una pila de libros en irlandés. Cushla cogió el 
primero y se puso a hojearlo. Era Caoineadh Airt Uí Laoghaire, un 
poema épico de amor que había estudiado en el colegio. 


Léeme un poco, dijo Michael. 


No pienso leerte poesía en irlandés. Bueno, ni en irlandés ni en 
ningún idioma. 


Lee un verso al azar. 

¡Que no! 

Por favor. 

Joder, dijo Cushla. Leyó un verso en irlandés. 


¿Tú tienes idea de lo excitante que es eso?, dijo Michael, 
atrayéndola hacia sí y metiéndole la mano debajo de la falda. 


Tienes auténtico fetichismo por mi cultura, dijo Cushla. Aunque 
también te entiendo, si la alternativa es tirarte a una mujer que 
responde al nombre de Marjorie. 


No se te escapa una, dijo, llevándola hacia el sofá de espaldas. 
Se me escapan muchas, pero esa ha sido bastante evidente. 
Chsss, dijo Michael, poniéndole un dedo en los labios. 
¿Marjorie está casada?, preguntó Cushla, apartándole la mano. 
Sí. Con tu amigo. 

¿Con el cerdo del licor de menta? 

Sí. 

Uf. ¿Y qué le gustaba a Marjorie que le hicieras? 


No quieres saberlo. 


Cushla le apretó el cinturón y después se lo aflojó. Sí que quiero. 


1. Viajo por Jesús, casi toda mi vida / he viajado por tierra y por 
mar. / Pero estoy planeando un último viaje al cielo. / Ese será mi 
último trayecto. (N. de la T.) 


2. Cuando me traslade al cielo, / a lo más alto de los cielos, / será 
maravilloso. / Estoy listo para marcharme bañado en el río del 
Calvario. / Ese será mi último trayecto. (N. de la T.) 
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Dos civiles católicos han sido asesinados a tiros en una vivienda en 
Mount Vernon, al norte de la ciudad. La Fuerza de Acción 
Protestante ha reivindicado la autoría del atentado. 


¿Esos son nuevos? 


Es un alias que usa la Fuerza de Voluntarios del Úlster, dijo 
Jonathan. 


Un coche bomba cargado con ciento cuarenta kilos de explosivos 
hizo explosión junto al teatro Lyric y causó importantes daños a la 
parte trasera del edificio. Nadie resultó herido. 


¿Algo más?, dijo Cushla. 


La semana que viene me mudo, dijo Zoe. Mi madre y yo nos vamos 
a vivir con mi abuela. 


A veces pasaba eso con los hijos de los militares. Venía toda la 
familia, pero la mujer se iba con los niños antes de lo previsto, 
incapaz de aguantar allí todo el periodo de servicio. 


Cushla y Gerry iban a llevar a sus alumnos a hacer un pícnic en el 
parque. Al año siguiente harían una excursión en condiciones, a la 
reserva de animales salvajes de la costa norte cuya mayor atracción 
era un mono que fumaba cigarrillos Benson 8: Hedges. Cushla 
comprobó que todos los niños se habían traído la comida. Davy se 
acercó a su mesa con su tartera y le quitó la tapa naranja de 
plástico. Me ha dicho mi madre que me asegurara de que la veías, 
dijo. Estaba llena de productos caros para niños. Quesitos en 
porciones. Una chocolatina. Betty le estaba mandando un mensaje. 
Soy capaz de ocuparme de mis hijos, le estaba diciendo. Y ya no me 
fío de ti. 


Los alumnos de Gerry ya estaban en el pasillo, donde la luz del sol 
entraba de refilón por la puerta abierta de su clase y el suelo de 
terrazo enviaba diminutos destellos a las paredes. La clase de 
Cushla salió detrás, en fila. En la esquina de delante del colegio 
contaron a los niños y les mandaron ponerse por parejas y hacer el 
trayecto hasta el parque de la mano del compañero. Las niñas 
obedecieron. Los niños pusieron caras de asco y, con sus siete años, 
mascullaron que iban a parecer «mariquitas». Los alumnos de Gerry 
eran pares y los de Cushla impares. Localizó a Davy y le encargó 
que le llevara la cesta, tarea que se inventó para ahorrarle el trago 
de quedarse sin pareja. 


Davy fue andando entre Cushla y Gerry, cambiándose la cesta de 
brazo cada cierto tiempo. Los niños iban en camiseta, con sus 
bracitos huesudos de color blanco lechoso a la luz del sol. Las niñas 
llevaban vestidos de verano. Zoe vestía un mono rosa y unas 
alpargatas a juego. Echaron a andar en dirección a la calle 
principal, dando golpes en la reja del colegio con las manos. En la 
esquina, Paddy el bedel estaba cortando el césped de delante de la 
casa parroquial, dibujando unas franjas de aspecto aterciopelado en 
el suelo. Slattery estaba en la puerta, siguiendo el cortacésped con 
la mirada. 


Parece un personaje de una película de terror, dijo Gerry. Esto no lo 
vayas a repetir por ahí, ¿eh, enano? 


Davy formó una pinza con los dedos y se la pasó por delante de los 
labios, como si los cerrara con una cremallera. 


Gerry se dirigió al principio de la fila y cruzó la calle seguido de los 
niños, mientras Cushla se quedaba al final con Davy. Caminando de 
la mano por la calle principal sin sus uniformes, los niños formaban 
una pandilla un tanto desaliñada, cada uno de su padre y de su 
madre. Iban con ropa de calle por seguridad, pero, dado que los 
niños de todos los demás colegios llevaban uniforme, se sabía 
perfectamente que ellos eran católicos. Unos metros más adelante, 
Fidel salió de su tienda. Encendió un cigarro y se quedó viendo 
pasar la procesión de niños. ¿Qué tal, profe?, le dijo a Cushla. 


Muy bien. Vamos al parque a hacer un pícnic. 


Fidel se agachó delante de Davy, acariciándose la barba. El niño 
mantuvo la cabeza gacha y se puso a mover las cosas de la cesta, 
haciendo como si buscara algo. Fidel se incorporó. Parecía molesto. 
Cushla no les había dicho a los McGeown de dónde había sacado los 
huevos de chocolate y ahora se preguntó si Fidel estaba esperando 
que el niño le diera las gracias. 


¿Qué tal te iría ponernos sesenta y tantos helados dentro de un par 
de horas?, le preguntó Cushla. 


Estupendamente. Le digo a mi madre que me ayude. 


¿La atraía Michael porque era el único hombre al que conocía que 
no estaba constantemente hablando de su madre? 


Más abajo, el carnicero la saludó levantando un cuchillo. La 
panadera puso una cesta con bollos en el escaparate y se levantó el 
gorro lleno de harina. 


Ya solo nos faltan el abuelo zapatero y la hija carpintera, dijo Gerry, 
que se había quedado atrás. Señaló con la cabeza el enorme cartel 
metálico con forma de helado de la tienda de Fidel. ¿Es amigo 
tuyo? 


Cliente. No es de los peores, dijo. 


Una pelota salió botando hacia la calzada y Gerry pegó un grito 
para que todos los niños se quedaran quietos, por miedo a que el 
dueño del balón saliera corriendo a cogerlo cuando viniera un 
coche. Volvió rápidamente al principio de la fila. 


Cerca del final de la calle había una estatua que se había erigido en 
los años cincuenta en recuerdo de un niño del pueblo que había 
muerto atropellado. Era una figura de un chico delgaducho, vestido 
únicamente con unos pantalones cortos arrugados y con una 
concertina extendida en las manos, con el fuelle completamente 
desplegado. Tenía las rodillas aferradas al pedestal y la cabeza 
ladeada, como si estuviera escuchando. 


¿El niño que se murió se parecía al de la estatua?, preguntó Davy. 


No lo sé, contestó Cushla. Creo que la artista quiso hacer una 


escultura que pudiera recordarnos a todos los niños. Con esa cara de 
pillo, como si no debiera estar ahí subido. 


Davy dijo que quería ver lo que veía el niño. Cushla le cogió la 
cesta y le sujetó por la espalda mientras se subía a la piedra. Davy 
puso las piernas alrededor de la cintura de bronce y se inclinó hasta 
que tuvo los ojos a la misma altura que los de la estatua. Dijo que 
desde ahí arriba se veía la acera, por donde andaban los niños, así 
que a lo mejor la mujer había querido que tuviera compañía. Cushla 
se había traído una cámara y le preguntó si podía hacerle una foto. 
Davy contestó que no le apetecía mucho sonreír, pero que podía 
sacar fotos. Hizo tres y le ayudó a bajarse. 


Cuando pasaron por delante de las ruinas del monasterio, Davy se 
paró. ¿Los monjes que vivían ahí eran católicos o protestantes?, 
preguntó. 


Se construyó hace mucho tiempo, antes de que existieran los 
católicos y los protestantes. 


Qué tiempos aquellos, dijo Davy. Cushla se echó a reír y el niño 
repitió la frase. 


Los demás ya estaban desperdigados por todo el parque cuando 
llegaron Cushla y Davy. Acababan de instalar un carrusel nuevo y, 
exceptuando una botella rota debajo del balancín, en la zona de los 
columpios no había nada peligroso. Gerry volvió a congregar a los 
niños y ambos les recitaron una lista de normas a la que fueron 
añadiendo nuevos peligros según se les fueron ocurriendo. No os 
acerquéis a la calle. No paséis andando por delante de los 
columpios. No paséis andando por detrás de los columpios. No os 
subáis más de dos a la vez en el balancín. Máximo cuatro niños a la 
vez en el carrusel. No os metáis entre los matorrales. No arranquéis 
las flores. No os tiréis por el tobogán si el niño de delante todavía 
no se ha apartado. Y ante todo, dijo Gerry, lo que no podéis hacer 
bajo ningún concepto es pasároslo bien. Los niños se quedaron 
mirándole unos segundos y salieron corriendo. 


Davy escogió un sitio debajo de un haya. Cushla extendió la manta 
que había cogido del coche. La hierba estaba cubierta de pedacitos 
de sol y unos cuantos jacintos silvestres mustios ocultaban 


parcialmente el suelo. 


Es muy tarde para estas flores, dijo Cushla. Son jacintos silvestres, 
¿a que parecen campanitas azules? 


Yo me sé una canción sobre campanitas. 


Tú te sabes muchas canciones, Davy McGeown. La mayoría de las 
cuales no deberías sabértelas. 


Davy se rio. ¿Por qué no podemos arrancar las flores?, preguntó, 
tocando una. 


Porque es un parque público y las flores están aquí para que las 
disfrute todo el mundo. Y porque se supone que meter estas flores 
dentro de casa da mala suerte. Davy puso un gesto de alarma, como 
si estuviera intentando recordar si alguna vez había llevado una a 
casa y si podía ser el culpable de la mala suerte que había sufrido su 
familia. 


No pongas esa cara de preocupación. También se las asocia con 
cosas buenas. Se cree que si llevas puesta una guirnalda de jacintos 
silvestres te verás obligado a decir la verdad. Y si le das la vuelta a 
uno y no se te rompe, la persona que te gusta te corresponderá. No 
le contó que aquel que caminara por un campo de jacintos silvestres 
sufriría un terrible hechizo. Que si un humano oye repicar esas 
flores significa que va a morir pronto. 


¿Todo eso te lo ha contado tu madre?, preguntó Davy. 


Mi madre odia la naturaleza. Un amigo mío tiene un libro sobre 
esas cosas. 


Gerry estaba al lado de un frondoso rododendro, con los demás 
niños a su alrededor. Cushla y Davy se levantaron de la manta para 
ir a ver qué estaban mirando. 


Jonathan estaba señalando los restos de una hoguera. En el suelo 
quemado había un par de latas de cerveza y un preservativo. Es 
magia negra, dijo. Eso lo hacen en el descampado de detrás de mi 
casa. Rinden culto al demonio y hacen cochinadas. 


Cushla odiaba oír a los niños decir esas cosas. Todo había empezado 
un par de años antes, cuando los periódicos habían sacado la noticia 
de que en las islas Copeland se habían hecho ritos sacrificiales con 
ovejas. Después se había encontrado el cuerpo quemado y 
descuartizado de un niño en el río Lagan y habían empezado a 
circular chismes relacionados con la brujería y el satanismo. Se 
empezó a rumorear incluso que las niñas rubias de ojos azules 
corrían peligro de ser secuestradas y sacrificadas. Era difícil 
convencer a los niños de que esas historias eran absurdas cuando 
los asesinatos eran el pan de cada día. 


¿Qué es esa cosa blanca?, preguntó Lucia, señalando el preservativo 
con el pie. 


Dios santo, dijo Cushla, apartando a la niña. 


Gerry dio palmas y dijo que era la hora del pícnic. Volvió a contar a 
los niños antes de sentarse con Cushla y Davy en la manta. Davy se 
terminó su almuerzo deprisa y se fue corriendo a los columpios, 
aprovechando que los demás todavía estaban sentados en la hierba 
comiendo. 


¿Qué tal tu amado?, dijo Gerry. 
Calla. 
Vivimos donde vivimos, Lavery. Hay cosas que no podemos hacer. 


Qué intriga, respondió Cushla. ¿Qué cosas querría hacer Gerry 
Devlin y no puede? 


Gerry soltó una risita sarcástica muy impropia de él. Si yo te 
contara... 


Cushla sacó más fotos. Una de grupo, con todos los niños 
arracimados encima del carrusel, estirando los brazos y las piernas. 
Una de Gerry sentado en la manta. Enseñó a Davy a usar la cámara 
y el niño fue por todo el parque haciendo fotos a sus compañeros 
antes de volver a guardarla en la cesta. 


Volvieron a subir por la calle principal e invadieron la tienda de la 
madre de Fidel. Fueron repartiendo los helados según iban estando 


listos y Gerry dio un silbido cuando Cushla pagó. Era mucho más 
dinero que el que costaban unas cuantas chocolatinas. 


No gasto casi nada de lo que gano, dijo Cushla, y además le debía 
una. 


Una vez más, Davy no quiso que le llevara en coche a casa —desde 
la visita de los servicios sociales había ido andando todos los días—, 
pero se quedó merodeando junto a la mesa de Cushla hasta que 
todos los demás niños salieron. Espero que la flor te funcione, 
señorita, dijo. 


La había visto arrancar un jacinto. Cushla notó que se ponía 
colorada. Gracias, Davy, contestó. Yo también lo espero. 


Gina no había vuelto a vestirse. Despedía un olor penetrante, a 
orina de varios días y a jugos gástricos. Ha venido Eamonn, dijo. 
Con Marian. 


¿Cómo está? 
Muy exagerada, todo el rato quejándose de que le duele la espalda. 


No me extraña, si tiene que ocuparse de las niñas y pasarse el día 
limpiando, estando embarazada. 


¿Estás diciendo que es culpa mía? 


Cushla casi pudo saborear la amargura de su madre. Era 
repugnante. Le cogió un cigarro y salió al jardín trasero. Oyó el 
chirrido de una puerta y las pisadas de alguien que caminaba con 
dificultad. La cara del señor Reid apareció encima de la valla. 


Qué día tan estupendo, ¿eh?, le dijo a Cushla. 


Cushla le contó que había llevado a los niños al parque y que había 
visto unos cuantos jacintos silvestres. El señor Reid le dijo que 
esperara un momento, se fue y volvió con un pequeño semillero con 
plántulas. Acianos, ya que te gusta el azul. Le preguntó qué tal 
estaba su madre y Cushla, con poco entusiasmo, le dijo que bien. El 


señor Reid estaba en el jardín el día que Cushla había tirado las 
botellas al cubo de la basura, así que había oído el ruido del cristal. 
Cuando no estaba en el jardín, estaba en la ventana de la parte 
delantera de su casa. Seguro que la había visto bajarse del coche de 
Michael, con pinta de haber recibido un buen magreo. ¿Qué había 
debido de pensar de ellos? 


Cuando volvió adentro, Gina ya no estaba en la mesa. Subió a 
arreglarse y la oyó moverse por el baño, abrir un grifo. Se cambió 
rápidamente y se puso unos vaqueros —no los del parche en el culo 
— y la camisa de estopilla que llevaba la primera noche. Le habían 
salido pecas en la nariz y las mejillas. Se pintó la raya en los ojos 
con delineador gris y se la difuminó con los dedos. Dos capas de 
rímel, brillo de labios y un golpecito en la puerta para decirle a 
Gina que se iba a trabajar. 


¿No cenas?, dijo su madre. Llevaba días sin cenar. 


Delante del pub había cuatro hombres sentados en taburetes con 
cervezas en la mano. Uno se puso la mano encima de los ojos, como 
si estuviera escudriñando el horizonte desde la cubierta de un 
barco. Aquí está mi camarera favorita, dijo. Era el sobón de la otra 
vez. 


Dentro no quedaba ni un sitio libre. Minty, Jimmy, Leslie. Fidel, 
que saludó a Cushla levantando un vaso de vodka, su bebida 
predilecta cuando andaba bien de dinero. ¿Cómo está mi mejor 
clienta?, dijo. 


Sin blanca, contestó ella. 
Fidel se rio. Hoy me ha comprado cincuenta y tres helados, explicó. 


Más vale que te lo gastes todo en copas, dijo Eamonn. ¿Qué haces 
tú aquí?, le preguntó a Cushla. 


Me ha dicho mamá que Marian no se encuentra bien. 


Mamá está que da pena verla, Cushla. 


Lleva varias semanas sin parar de beber. Intenté decírtelo. 


Yo me ocupo del pub, pensaba que tú te ocupabas de ella, dijo 
Eamonn. Cuando su padre había enfermado, Eamonn había 
asumido el papel del cabeza de familia, aunque sin la dulzura y la 
templanza del padre. 


Cushla salió de detrás de la barra con una bayeta húmeda y fue por 
el pub recogiendo vasos sucios y limpiando cercos pegajosos de las 
mesas. Cuando volvió a la barra, estaba allí Michael, un poco más 
atrás que los demás y ya con una copa en la mano. Cushla le pasó 
los brazos por delante para dejar los vasos vacíos en la barra. 


Te ha dado el sol, dijo Michael. 
A ti no. 


Estaba pálido, como si llevara semanas sin ver la luz del sol. Se 
percibía cierta ansiedad en su forma de recorrer la barra con la 
mirada, de llevar la vista hacia la puerta. Cushla pensó en el 
comentario de Penny sobre que estaban preocupados por él. Estoy 
bien, dijo Michael, como si supiera lo que estaba pensando. Ahora, 
por favor, métete detrás de esa barra antes de que haga algo 
indecente. 


Cushla se puso a fregar vasos. Alguien empujó una jarra hacia ella y 
le pidió otra cerveza. Tenía el sol de cara y no fue hasta que le puso 
la cerveza en la barra al cliente cuando le reconoció. Era el tercer 
policía de la discoteca del colegio. 


Anda, hola, le dijo. No te reconocía sin el uniforme. 


Uyuyuy, dijo Leslie, que ya llevaba unas cuantas pintas encima y, 
por lo tanto, había recuperado la facultad del habla. Polidisco se rio 
tímidamente. Michael, que estaba a su lado, los miró con 
expectación, primero a Cushla y luego a él. A Cushla no le pareció 
apropiado revelar que era policía, así que siguió fregando vasos. 


El sol se había desplazado y la fachada del pub había quedado a la 
sombra. Los soldados entraron y ocuparon su mesa habitual en el 
rincón. Eamonn farfulló una palabrota y salió. Dejó la puerta 


abierta anclándola al suelo y el interior del pub se llenó de aire frío 
mientras metía los taburetes dentro. 


Minty se sacó una maraña de bisutería dorada del bolsillo: dijes 
sueltos, pulseras deformadas, cadenas sin cierres. Cosas que se 
habían dejado las alumnas en el vestuario de chicas del instituto. Se 
las puso delante a Cushla y le dijo que escogiera algo. 


Son de las chicas, dijo ella. 
Llevan todo el curso en mi despacho. 


¿Qué despacho?, dijo Fidel. Más bien un trastero con un lavabo en 
el que ya sabemos a lo que te dedicas. 


Lo que pasa con los vestuarios..., empezó a decir Minty. Cushla se 
alejó para no oírle. Eamonn decía que Minty era un puto pervertido, 
que espiaba a las chicas cuando se cambiaban de ropa para la clase 
de gimnasia y luego hablaba de las tetitas tan preciosas que tenían. 
Lo que fuera que estuviera diciendo ahora bastó para hacer que 
Fidel se levantara. 


Joder, dijo, que tengo una sobrina en ese instituto, no me jodas. 


A ver, chicos, tranquilidad, dijo Eamonn, que había regresado a la 
barra. 


Michael se terminó la copa, miró fijamente a Cushla y levantó una 
ceja en dirección a la puerta. Ella cogió una escoba y un recogedor 
de debajo del fregadero y salió a la calle con él detrás. El olor del 
mar, el aroma dulzón de las algas. Un cuervo picoteando la basura 
de un contenedor volcado junto a los pisos. 


¿Quién era ese?, preguntó Michael. 

Uno de los polis que vinieron a organizar la discoteca en el colegio. 
Ya. 

¿Qué quiere decir eso? 


Es duro verte así. 


¿Verme cómo? ¿Ligando con alcohólicos? No digas tonterías. 
Es posible que no pueda llamarte en unos días. 
En régimen de aislamiento, ¿eh? Debe de ser algo grave. 


Polidisco salió del pub. Se despidió haciendo como si se tocara una 
gorra y desapareció por el paso subterráneo. Cushla se agachó para 
barrer las colillas, la caja de cerillas Swan Vesta hecha trocitos y las 
cerillas desparramadas que habían dejado los soldados en el suelo. 
Qué glamour, dijo mientras se incorporaba. 


Te quiero, dijo Michael. 


Cushla le dio un beso en el cuello antes de volver a entrar. Más te 
vale, Agnew. 


2.2 


El sube y baja del coche sobre las lomas revolviéndole el estómago; 
los montes de Mourne en la lejanía, con su tono lila grisáceo, más 
grandes cuanto más al sur las llevaba la carretera. Campos lozanos, 
granjas con todo bien recogido. Carteles de iglesias baptistas y 
congregaciones protestantes pintados a mano, palabras de 
advertencia: «El final está cerca». 


Putos amargados, dijo Gina. 


El hotel estaba en un complejo turístico de la costa tras el que se 
alzaban las montañas. Llegaron diez minutos antes de la hora y 
Cushla fue a dar una vuelta con el coche por el paseo marítimo en 
el que Eamonn y ella habían comido bastoncitos de caramelo y 
cigarrillos dulces de pequeños, con sus salones recreativos y sus 
locales de fish and chips con los cristales grasientos. Las tiendas 
tenían baratijas colgadas en las fachadas: cubos y palas, flotadores, 
molinetes de plástico. Cushla hizo el mismo camino de vuelta y 
entró con el coche al hotel. Había sido construido en los días de 
esplendor del ferrocarril, entre la estación y la playa. De pequeña 
pensaba que parecía un castillo de un cuento de hadas. 


Encontró un hueco cerca de la puerta y aparcó el coche. La entrada 
abovedada y el vestíbulo seguían pareciéndole esplendorosos, con 
sus lámparas de araña y sus molduras decorativas. Tomaron un 
pasillo y llegaron al comedor. Era majestuoso, con las paredes 
revestidas de madera y una moqueta con motivos rojos y dorados, 
enormes espejos con marcos dorados y mesas con manteles 
almidonados y pesados cubiertos de plata. 


Dio el apellido y las llevaron a una mesa para diez personas. Cushla 
explicó que debía de haber algún error. El encargado fue a 
comprobarlo y dijo que había dos reservas distintas a nombre de 
Lavery. Las acompañó a una mesa pequeña junto a la ventana, a 


pocos metros de la grande. 


Gina se pidió una ginebra con gaseosa. Cushla, una cocacola, que le 
sirvieron con dos pajitas de rayas rosas. 


Gina le ofreció un cigarro. 


¿Cómo puedes querer que fume, sabiendo que es malo para la 
salud? 


Es para que se te vea un poco más refinada, que pareces boba con el 
refresco ese. 


No me puedo creer que me estés presionando para que fume, dijo, 
pero cogió un cigarro. 


Los menús estaban escritos a mano con una letra preciosa, pero 
tenían tantas faltas de ortografía que parecía que estaban en otro 
idioma. Cushla fue señalando los errores en voz alta. Groseya. 
Peregil. Ojaldre. Le dijo a su madre que este último era su preferido, 
pues se imaginaba un pastel de hojaldre con ojos. 


Los pedantes no le caen bien a nadie, dijo Gina. 


Cushla estaba dejando el menú en la mesa cuando una niña se le 
subió encima de un brinco. Era Emma, la mayor de sus dos 
sobrinas. Eamonn estaba junto a la mesa para diez, mirando a un 
lado y a otro, y por un momento puso cara de extrañeza al ver a su 
hija con su madre y su hermana, como si algo no le encajara. 


No esperaba veros aquí, dijo cuando se acercó. Tenía las manos en 
las caderas y se le veía una mancha de pintura morada en un dedo. 


Eso está claro, contestó Gina. 
Es el cumpleaños de la madre de Marian. 


Marian venía hacia la mesa, caminando como si llevara algo en 
equilibrio encima de la cabeza y calzada con unas sandalias planas. 
Llevaba las uñas de los pies pintadas de color magenta, del mismo 
tono que la mancha de la mano de Eamonn. ¿Cuándo se había 
vuelto su hermano la clase de hombre que le hacía la pedicura a su 


mujer? 


Es la primera vez que te veo sin tacones desde el colegio, dijo 
Cushla mientras se levantaba para darle un beso a Marian. 


Estoy fatal de la espalda, contestó ella, rascándose la abultada 
barriga. ¿Venís a sentaros con nosotros? Seguro que en nuestra 
mesa caben dos más sin problema. 


No, tranquila, gracias, contestó Gina, llevándose el último trago de 
su copa a la boca. 


Marian se encogió de hombros. Bueno, dijo, que comáis bien. 
Puta engreída, dijo Gina antes de que hubieran vuelto a sentarse. 


¡Mamá! Baja la voz, por el amor de Dios. Tampoco habrías venido si 
te hubieran invitado. 


Les trajeron la comida y Gina se pidió otra copa. Doble. 


Cushla comió sin apetito. Los ojos se le iban a la otra mesa 
constantemente. Emma y Nicola estaban abrazadas a su otra abuela. 
Eamonn tenía la mano apoyada en la tripa de Marian. Cuando 
Marian dejó los cubiertos en el plato —cruzados, una muestra de 
mala educación que deleitaba y repugnaba a Gina a partes iguales 
—, Eamonn se lo acercó y engulló la comida que quedaba. Marian 
le dio un cachete en la mano de broma y las niñas aplaudieron. 
Gina también los estaba mirando. 


No quisieron postre. Gina se pidió una tercera ginebra y se quedó 
mirando al fondo del vaso entre un trago y el siguiente. Cuando se 
pusieron de pie para marcharse, los otros también se levantaron y 
se acercaron a despedirse. Eamonn ayudó a su madre a ponerse el 
abrigo y le dijo algo al oído. Gina no le contestó y Eamonn se 
despidió de ellas con más entusiasmo del que había mostrado al 
saludarlas. 


Ya casi habían salido del comedor cuando Gina se paró en seco. 
Cushla la cogió del codo, con miedo a que se le hubiera ocurrido 
alguna cosa horrible que decirle a Eamonn, pero su madre se soltó y 
se giró hacia la derecha diciendo: ¡Pero bueno! ¿Qué tal? Sonó más 


bien como «Ero ueno, ¿e tal?». 


Cushla se volvió a tiempo para ver cómo Michael echaba su silla 
hacia atrás y se levantaba para cogerle las manos a Gina, igual que 
el día del pub. Cushla notó cómo se le abría la boca y se quedaba 
embobada unos instantes, hasta que se forzó a juntar los labios. 
Michael parecía tranquilo, pero cuando Gina cogió a Cushla y tiró 
de ella para que fuera a darle la mano a su mujer, se estremeció. 
Joanna Agnew estaba sentada a la izquierda de Michael. Cushla no 
había reparado en ella; no porque fuera la mujer diminuta, tensa y 
poco agraciada que se había imaginado. Más bien poseía un aire 
sereno y fantasmal. Un rostro con forma de corazón. El pelo de 
color caoba, muy liso, con una melena corta hasta la barbilla. Un 
vestido de color tierra, con una buena hechura, caro. Un moratón 
en la mano izquierda con un agujerito en el centro, de una cánula o 
una inyección. Era guapísima. 


No te había visto desde que eras chiquitina, estaba diciendo la 
mujer, mirando a Cushla a los ojos. Cómo te pareces a tu padre. Le 
estaba dando la mano con desesperación, como si se estuviera 
agarrando para no caerse. Fue una tortura sentir su tacto en la piel, 
el esfuerzo y la sinceridad que contenía aquel gesto. 


A su lado, Gina estaba otra vez hablando toda entusiasmada. Cushla 
echó un vistazo a la mesa y tuvo que mirar una segunda vez, 
intentando acordarse de dónde había visto antes a ese chico. En ese 
momento recordó la foto del equipo de rugby del piso. Era como 
conocer a Michael con dieciocho años. 


Dermot, dijo la mujer mientras le soltaba la mano por fin, saluda a 
Cushla. 


Le habían puesto un nombre irlandés y le habían metido en un 
internado protestante. 


Cushla miró a Michael. Tenía tal expresión de absoluta vergijenza 
que parecía que había encogido varios centímetros. Observó de 
refilón cómo su hijo le estrechaba la mano, sonreía, se sonrojaba. 


A Michael no hace falta que te lo presente, dijo Gina. 


¿Qué hay?, dijo Cushla, hundiendo los puños en los bolsillos. No se 
atrevió a tocarle. 


Cuando salieron, por un momento pensó que iba a vomitar y se 
apoyó en el capó del coche. Gina encendió un cigarro y se puso un 
brazo delante del cuerpo. No es por nada, pero me estoy 
congelando, dijo. 


Cushla buscó las llaves en el bolso y las sacó, pero le temblaban las 
manos y se le cayeron al suelo. Se arrodilló en el asfalto para 
sacarlas de detrás de la rueda delantera y, al levantarse, alcanzó a 
ver a la familia Agnew por la ventana. El chico estaba hablando 
animadamente. Michael estaba sonriendo, con el brazo apoyado en 
el respaldo de la silla de su mujer, como había hecho con Cushla en 
la cocina de Penny. Era como si no acabara de tener lugar el 
encuentro con ella. 


Se metieron en el coche. La luna delantera tenía una fina capa de 
arena que Cushla quitó con los limpiaparabrisas. Al girar la llave, 
Gina le dio un codazo. ¿Qué te ha parecido Joanna Agnew? 


Parece simpática. 


Casi no se tenía en pie, la pobre. Fíjate que estudiaba Derecho. 
Hasta que la dejó preñada. 


¿Cómo lo sabes?, dijo Cushla. Le salió una voz ronca. 


Ah, lo sabe todo el mundo. Aunque también es comprensible, claro, 
con lo guapísimo que es. 


Cushla se sentía como si le hubieran dado una paliza. Al salir del 
aparcamiento giró a la izquierda, hacia las montañas, la dirección 
contraria a la que tenían que tomar. En el paseo marítimo había 
niños comiendo helados, soplando las patatas fritas para enfriarlas, 
padres y madres paseando detrás. 


«Le gustan mucho las mujeres». Cushla sabía que había tenido otras 
amantes. La frialdad con la que Penny había preguntado «¿De qué 
os conocéis?» en el teatro. La actitud de ligero regocijo con la que la 
aceptaban sus otros amigos, cuando tendrían que haber estado 


escandalizados. Marjorie. Ahora daba la impresión de que Michael 
lo había hecho todo de forma calculada. Enseñarle dónde vivía al 
cabo de un mes, darle su teléfono al cabo de dos, la llave al cabo de 
tres. Dejarla días esperando para luego reaparecer, volver a 
conquistarla con un viaje a Dublín, con una tarde en su piso, con 
una hora en su coche, haciéndole el amor hasta dejarla atontada. Le 
disgustaba no ser la primera amante que había tenido, pero 
empezar a tomar conciencia de que tampoco iba a ser la última la 
estaba destrozando. En cuanto a Joanna... Qué poco espacio había 
ocupado esa mujer en su cabeza. Había sido una molestia, nada 
más. Le había convenido imaginársela desaliñada y poco atractiva, 
creerse que Michael estaba atrapado en un matrimonio infeliz, 
incapaz de dejar al desastre de su mujer. 


A las siete sonó el teléfono. Gina puso las manos en los brazos del 
sillón, pero no movió el culo del asiento. Cushla se levantó a 
cogerlo y cerró la puerta antes de levantar el auricular. 


¿Cómo está mamá?, dijo Eamonn. 
¿Tú qué crees? 


No soporta a la familia de Marian, así que ni se me ocurrió 
preguntaros. 


No importa. 
Sí que importa. Papá estaría horrorizado. 
Papá está muerto, Eamonn. 


Tienes que alejarte de ella, dijo Eamonn. Fugarte. Mudarte de país. 
Casarte. 


¿Con quién sugieres que me case? 


No sé, ¿con el maestro de la nariz roja? Estaba intentando hacerla 
reír, pero a Cushla le había subido un sollozo a la garganta desde el 
estómago. Esperó a que se le pasara. ¿Sigues ahí?, preguntó 
Eamonn. 


Sí. Bueno, tú no te preocupes. Hablaré con ella. 


Cuando volvió a la sala de estar, Gina tenía los ojos centelleantes. 
Michael y Joanna van a saber que estábamos sentados en mesas 
separadas, dijo. 


¿Puedes dejar de hablar de ellos de una santa vez?, dijo Cushla. 
Salió de la habitación y se dirigió al jardín trasero por la cocina. Las 
plántulas que le había regalado el señor Reid seguían en el alféizar 
de la ventana. Las llevó hasta el medio del jardín, donde los 
narcisos estaban pudriéndose y volviendo a fundirse con la tierra. 
Se arrodilló e hizo unos agujeros con los dedos, metió una planta en 
cada uno y apretó la tierra con las palmas de las manos. Al volver a 
entrar, se puso delante del fregadero y se frotó las manos con un 
cepillo de uñas. Miró por la ventana. Era como si no hubiera 
plantado absolutamente nada. 
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Un hombre de veintidós años ha muerto de un disparo en un 
incidente relacionado con los enfrentamientos que continúan 
produciéndose entre el Ejército Irlandés de Liberación Nacional y el 
IRA Oficial. 


El joven de dieciséis años al que dispararon en el cuello y el pecho 
cuando volvía andando de visitar a un amigo en el norte de la 
ciudad el pasado fin de semana ha fallecido a causa de las lesiones. 


Zoe se fue el sábado, dijo Lucia, mirando compungida hacia el 
pupitre vacío de su lado. 


Podrías mandarle una carta, dijo Cushla. Tenemos que dar una hora 
de clase antes de que empiece la Jornada del Deporte. Os voy a 
enseñar cómo se escribe una carta. 


¿Podemos escribir a Jimmy Savile?, preguntó Jonathan. 


¿Se puede saber para qué quieres escribir a Jimmy Savile?, dijo 
Cushla. 


Jonathan dijo que Jimmy tenía un programa nuevo en la televisión 
en el que hacía realidad los sueños que los niños le contaban por 
carta. 


Bueno, dijo Cushla, supongo que os vale para practicar. 


Se acercó a la pizarra y escribió una dirección en la esquina 
superior derecha. 


Windsor Gardens, número 32, leyó Lucia. ¡Esa es la dirección del 
osito Paddington! 


Les explicó cómo empezar una carta, con preguntas de cortesía 


sobre el destinatario. Cómo organizar los párrafos, cómo despedirse. 
Los niños se pusieron a escribir. Cushla abrió su diario e hizo lo 
propio. 


Querido Jimmy: 


Espero que te encuentres bien. Por aquí todo va bien. Dentro de unos 
días terminan las clases y voy a tener dos meses de vacaciones. Mi idea 
era pasar el verano paseándome por el piso de Michael Agnew con aire 
seductor, haciendo que me encontrara irresistible para que dejara a su 
mujer, pero resulta que su mujer es toda una señora, parecen estar 
felizmente casados y él es un cabrón infiel, mujeriego y mentiroso. 


Atentamente, 


Cushla Lavery (24 años y tres cuartos) 


Michael había llamado varias veces, o al menos suponía que había 
sido él, pero todas ellas Cushla había levantado el auricular y lo 
había vuelto a colgar inmediatamente, así que tampoco tenía la 
seguridad. Al cabo de tres días, no pudo soportarlo más y, cuando 
sonó el teléfono, se puso el auricular en la oreja. Michael empezó a 
hablar antes de que ella dijera una palabra y soltó un aluvión de 
disculpas. Cushla había ensayado lo que iba a decirle —que le 
odiaba, que se odiaba a sí misma, que no pensaba volver a verle 
nunca más—, pero la sedujo lo afectado que se le notaba. Dijo que 
estaba al lado de su casa y que podía pasar a recogerla, y Cushla 
tuvo que poner toda su voluntad para no salir por la puerta y 
esperarle en el bordillo. Accedió a ir al piso después del colegio. 


Se dio una vuelta por el aula para ver qué tal iban los niños. El 
sueño de Lucia era ir a Inglaterra a ver a Zoe. Grace quería cantar 
con ABBA. Jonathan quería presentar el informativo. Eran cosas 
descabelladas, pero había más probabilidades de que Fintan fichara 
por el Liverpool que de que Cushla y Michael Agnew fueran felices 
para siempre. 


Davy tapó su carta con las manos y dijo que se la enseñaría después. 


Cushla mandó a los niños al ropero a ponerse las playeras y, 
mientras, sacó la caja con las botellas de leche al patio y la puso a 
la sombra, al lado de la verja. Hacía un día precioso, con el cielo 
azul y unas grandes nubes con forma de coliflor. Gerry estaba en la 
cancha, haciendo marcas en el suelo para dividirla en calles para las 
carreras. 


Menuda cara traes, dijo. ¿Están en crisis los tortolitos? 
Que te den, Gerry. 
Alguien tiene que sacarte de ahí. 


Dieron comienzo las competiciones. Sin Zoe eran pares, y Cushla 
puso a Davy en uno de los equipos para la carrera de relevos. 
Jonathan puso mala cara y, a continuación, juntó a sus compañeros 
en un corro a su alrededor y les dirigió una arenga para motivarles 
para la carrera. Estaban discutiendo sobre quién debía ser el último 
en correr y Cushla intervino y dijo que sería Davy. En los labios de 
Jonathan ya se estaban formando unas palabras, pero vio la cara de 
su maestra y sus protestas no llegaron a salir de su boca. 


Gerry dio la salida con un grito y empezó la carrera. Iban muy 
empatados con un equipo de la clase de Gerry cuando Davy cogió el 
testigo. Lo agarró con fuerza y salió disparado. Fue corriendo sin 
mirar a los lados, inclinando el cuerpo al tomar las curvas en las 
esquinas de la cancha. Corría desgarbadamente, moviendo las 
piernas para todos lados. ¡Vamos, Davy!, gritó Jonathan. Los demás 
habían empezado a corear su nombre. Fue cogiendo velocidad, 
corriendo tan deprisa que la cabeza se le iba moviendo a un lado y 
a otro, y atravesó la cinta de la meta con los ojos cerrados. Aflojó el 
paso hasta acabar trotando, jadeante. Jonathan y los demás 
corrieron a rodearle, le cogieron en volandas y le dieron fuertes 
palmadas en la espalda. Cushla tenía la cámara de fotos en el bolso. 
Le sacó en medio de los otros chicos, sujetando su medalla. El brillo 
del metal de mala calidad al sol. La sonrisa en el rostro. 


Ganó la carrera de huevos y cucharas. Cushla le dijo que le había 
bajado el centro de gravedad de tanto correr con su cuerpo biónico. 


Estuvo a punto de ganar también la carrera de sacos, pero a un 
metro de la meta se tropezó y se cayó hacia un lado. Intentó 
incorporarse, con la cara contraída de dolor. Cushla le ayudó a 
levantarse, arrodillándose a su lado para sacarle el pie de la funda 
de almohada. Ya se le estaba empezando a hinchar el tobillo. Qué 
pena, le dijo. Creo que estabas a punto de llevarte otra medalla. 


Yo ya estoy contento, señorita, contestó Davy. 


Sonó el timbre. Las cocineras del comedor les habían preparado un 
pícnic. Cushla dejó a Davy en la hierba con sus compañeros, que 
estaban hablando entre ellos. El gesto de preocupación no se le 
había borrado del todo de la cara. Sabía lo fugaz que era la 
aprobación de los demás. 


Le dio pena verle dolorido, pero se alegró de tener una excusa para 
llevarle a casa. Davy no soltó las medallas en todo el camino. En 
una acera de la colonia había un hombre quitando la pintura del 
año anterior con un cepillo de alambre, preparando el bordillo para 
pintar una nueva bandera y dejando el asfalto cubierto de un 
confeti rojo, blanco y azul. Alguien había repasado la pintada de 
«FUERA CATÓLICOS» del muro del jardín de los McGeown. 
Comenzaba otro verano de celebraciones de las victorias 
protestantes. 


Ayudó a Davy a bajarse del coche y le llevó hacia la casa 
sujetándole del brazo. 


Betty abrió la puerta cuando estaban llegando al umbral. 
¿Quieres la noticia buena o la mala?, dijo Davy. 
Dime las dos, contestó su madre. 


La mala es que me he caído en la carrera de sacos y estoy lisiado. La 
buena es que he ganado dos medallas. Las agitó delante de la cara 
de su madre y entró en casa a la pata coja. 


Betty invitó a Cushla a pasar. Por una ventana abierta entraba 
corriente. Davy se subió al brazo del sofá y se inclinó sobre su padre 
con las medallas de latón en la palma de la mano. He mirado al 


suelo y he ido corriendo a toda pastilla, le estaba diciendo. Cushla 
estaba tan contenta de que volvieran a aceptarla allí que no le 
importó tener delante a Seamie. Le había bajado la hinchazón y 
tenía hundido un lado de la cara, la zona donde le habían 
fracturado la órbita del ojo. Le recordó a uno de esos Picassos en los 
que aparecía una cara desmontada y con las facciones cambiadas de 
sitio. 


Davy ha estado fenomenal hoy, dijo. 
Es buen chaval, dijo Seamie. 


Cushla felicitó a Davy una vez más y dijo que tenía que irse. En la 
puerta, le preguntó a Betty qué tal iba todo. 


Los pequeños están bien; Tommy ya es otra historia. Casi no le 
vemos el pelo. Cuando aparece, anda todo chulito dándose aires 
porque tiene un poco de dinero en el bolsillo. 


Igual solo es una fase. 


Eso espero, dijo Betty. 


El coche de Michael estaba cerca de los escalones de la entrada, 
como si hubiera llegado con prisas. Tocó el capó. Calor, olor a polvo 
quemado. Llamó al timbre, reacia a utilizar la llave. Michael le 
abrió la puerta y se inclinó para besarla, pero Cushla le esquivó y se 
dirigió a la sala de estar. Su bolsa de viaje, llena de ropa limpia, 
estaba en el suelo en medio de la habitación. Michael la apartó con 
el pie. 


El cuarto olía a cera de abeja para muebles. La parrilla y el suelo de 
la chimenea estaban limpios, el metal reluciente. 


Ha estado la señora Coyle, dijo Cushla. 
Sí. 


¿Qué tal lo de su hijo? 


Un desastre de narices. Cuando le detuvieron no estaba en el IRA, 
pero seguramente ahora sí que lo esté. ¿Quieres un té? 


Sí, contestó ella, siguiéndole hacia la cocina. Michael preparó el 
agua y empezó a sacar comida de una bolsa. Botellas de zumo de 
pomelo y latas de sopa, de cordero y cebada y de pollo y puerros. 
Mermelada de lima y tarta de jengibre. Del tirador de un cajón 
colgaba un paño de cocina de lino con filas de soldaditos de la 
Guardia Real inglesa dibujadas. 


Michael preparó una bandeja y la llevó a la mesa. Gracias por venir, 
dijo. Parecía físicamente incómodo, como cuando tenía molestias en 
el hombro. Cushla deseó que se sentara de otra forma, que cambiara 
de postura, pero no se movió. 


No puedo quedarme mucho rato, dijo Cushla. Le he dicho a Eamonn 
que estaría allí a las seis. 


Lo del domingo fue horrible, dijo Michael. 


¿El qué fue horrible? ¿Que apareciera yo allí? Yo antes no pensaba 
demasiado en ella, la verdad, dijo. En tu mujer. Y cuando lo hacía, 
me imaginaba otra cosa. Una viejecilla llena de arrugas, o una 
mujer mayor con pinta zarrapastrosa y con canas en las raíces. 


Preferiría que no habláramos de ella. 


Joder, Michael, me cogió de la mano. ¿Se puede saber qué estás 
haciendo? Parecíais una familia normal y feliz. 


Mi mujer tiene problemas. 
¿Qué le pasa? 


Michael dijo que su mujer era alcohólica. Que estaba en tratamiento 
por depresión. Que a veces llegaba a casa y se la encontraba hecha 
un ovillo en el suelo. Que hacía más de un mes la habían ingresado 
para darle otro ciclo de terapia con electrochoques. Que a veces, 
después del tratamiento, se encontraba lo suficientemente bien para 
poder hacer cosas. Que su hijo había terminado los exámenes 
finales del instituto y habían salido a comer fuera. 


¿Por eso podías verme tan a menudo? ¿Porque tu mujer estaba en el 
hospital y tu hijo en el internado? 


Sí. 

¿Has tenido muchas aventuras? 

Tres. 

Madre mía. ¿Contándome a mí? 

Sin contarte a ti. Esto no lo considero una aventura. 
¿Y entonces qué narices es? 

Es distinto. 


A Cushla le salió una carcajada, un sonido muy desagradable. No te 
lo crees ni tú, Michael, dijo. 


Michael se sirvió un whisky y se lo bebió de un trago. No te crees 
nada de lo que digo. 


A estas alturas, no me creo nada de lo que digo yo misma. Cuando 
me llamas o vienes a recogerme, o cuando entras en el bar, sé que 
me deseas. El resto del tiempo no sé qué pensar. ¿Quiénes eran las 
otras, por curiosidad? Una era Marjorie, claro. 


Para, por favor. 


¿Soy la primera católica? Seguro que sí. ¿Así tienes la conciencia 
más tranquila, creyendo que lo haces por el bien de las relaciones 
entre las dos comunidades? ¿Y cómo es que a tus amigos les da 
igual? Ya les tiene que importar poco tu mujer para que casi ni se 
inmuten cuando te ven paseándome por ahí. 


¿De verdad que quieres tener esta conversación?, dijo Michael, 
apoyando el vaso en la mesa con un golpe. 


Sí, sí que quiero. Notó cómo se le hacía un nudo en la garganta. 


¿Estás segura? Porque yo diría que este ataque de remordimientos 


de conciencia que te ha entrado se debe a que te has dado cuenta de 
que no eres la única mujer con la que he estado fuera de mi 
matrimonio, no a que te importe nada la dignidad de mi mujer. 


Vete a la mierda, dijo Cushla, levantándose de la silla. 


Michael se pasó la mano por la cara. Lo siento, eso ha estado fuera 
de lugar, dijo. Siéntate, por favor. 


Cushla se quedó de pie. Se le veía empequeñecido, como en el 
hotel. Lo que había dicho era cierto. No le había importado que 
estuviera casado. Si acaso, había empezado a excitarla. 


¿Quieres dejar de verme?, preguntó Michael. 
No. Que Dios me coja confesada, pero no. 


Va a ser un horror a menos que seas capaz de pasar por alto mis 
circunstancias. 


Esto va a acabar fatal, ¿verdad? 
No tiene por qué. 


Michael sirvió el té y le dijo que podía quedarse a dormir en el piso 
más a menudo, que podía mudarse allí si quería. Que había 
montones de cosas que podían hacer. Había una casita que 
alquilaba a veces en Donegal; podían ir allí al final del verano, 
cuando se podía ver a Dios al mirar al cielo. Podían ir a Ámsterdam 
o a Barcelona. Cushla pensó en todas las cosas que no iban a hacer. 
Acuérdate de esto, se dijo. Acuérdate de que hicisteis planes. 


Al principio pensó que alguien había hecho una broma sobre ella y 
lanzó una mirada afilada a la barra, pero los demás estaban 
mirando al televisor. ¿A qué viene esa sonrisa?, le preguntó a 
Eamonn. 


Me alegro de verte. 


Ya, claro. Todavía te sientes culpable por lo del domingo. ¿Qué 


necesitas que haga?, preguntó Cushla. 
Pon unas pintas y hazme compañía, nada más. 


Minty estaba imitando a Frank Spencer. Fidel dijo que en realidad 
estaba imitando a Mike Yarwood imitando a Frank Spencer. Leslie, 
que claramente iba por su cuarta cerveza, estaba diciendo 
«buenísimo» (sonó como «ueísimo»). 


Me estoy perdiendo la infancia de mis hijas por estos idiotas, dijo 
Eamonn. 


Pero si te encanta. 
Tienen gracia, contestó. 


Cushla se acordó de que aún tenía la cámara en el bolso y se la dio 
a Eamonn. Acaba el carrete, le dijo. 


Sin tener que levantar la cabeza, supo que había entrado Michael. 
Quizá fuera por el sonido de la puerta o por el ritmo de sus pisadas, 
pero lo sintió en su propio cuerpo. Levantó la vista a tiempo para 
verle apoyar las manos en la barra. Le dio las gracias con la mirada 
cuando le puso una copa delante. Un poco más allá, Minty, Leslie y 
Fidel estaban rodeándose los hombros con los brazos unos a otros, 
posando para Eamonn. Jimmy estaba ligeramente apartado. 


Ven aquí, O'Kane, le dijo Fidel, estirando el brazo hacia él. 
Cuidado con mi huevo, dijo Jimmy. 


Eamonn subió el volumen de la televisión y la música de la 
cabecera del informativo empezó a sonar detrás de Cushla. Le puso 
un posavasos a Michael debajo del whisky. Sintió las yemas de sus 
dedos en la muñeca, apenas un instante. 


¿No puedes vivir sin mí?, dijo Cushla. Acabo de entrar por la 
puerta. 


Está visto que no. ¿Estamos bien? 


Estamos sentenciados. Quitando eso, muy bien. 


Michael sonrió. ¿Mañana? 
Sí. 
Ven lo antes que puedas. 


Cushla notó que Michael se quedaba un momento en la puerta y 
levantó la mirada. Alcanzó a ver su cara de perfil durante un 
instante. A continuación, desapareció. 
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Durmió mal, en un duermevela invadido por sueños de los que no 
era capaz de despertarse. En el más vívido de todos, estaba llevando 
a Davy a su casa, pero en vez de ir en el asiento del conductor, con 
el niño sentado detrás y asomándose por el hueco entre los asientos 
delanteros, iba sentada con él en el asiento trasero y no llegaba al 
volante ni a los pedales. Había salido de su habitación y había 
bajado a fumarse un cigarro de la cajetilla de Gina. Se había 
quedado un buen rato sentada en la cocina, blanca bajo el 
resplandor de la luz de la luna. Al volver a la cama se quedó 
dormida, pero se despertó pensando que había abierto la puerta del 
piso de Michael con la llave y se lo había encontrado reducido a 
escombros. Miró el reloj. Eran las ocho menos cinco. Se levantó y 
fue al baño. Llenó el lavabo de agua fría, metió la cara y aguantó la 
respiración hasta que se quedó sin aire. El frío la espabiló. 


En la cocina, cogió una caja de cereales y volvió a dejarla en su 
sitio. Le dolía el estómago. Preparó un té y le subió una taza a su 
madre. 


¿Y las tostadas?, dijo Gina. 


¡Si nunca te las comes! Hay tortitas en la panera. Métete una en la 
tostadora cuando te levantes. 


Antes de salir de casa, se metió una caja de galletitas Ritz en el 
bolso, por si más tarde se encontraba en condiciones de comer. 


La colonia de los McGeown parecía Núremberg, con sus banderas y 
gallardetes y sus aceras pintadas. Tocó la bocina y Davy salió 
cojeando del brazo de su madre. Tenía el tobillo hinchado y por 
encima del calcetín le asomaba una venda bien apretada. 


Soy como una muleta con patas, dijo Betty mientras le metía en el 
asiento trasero. 


Cushla se rio. Luego le traigo a casa. 


¿Te duele mucho?, le preguntó a Davy cuando se pusieron en 
marcha. 


Sobreviviré. 


Davy entró en el aula mirando al suelo, como siempre, pero sus 
compañeros le trataron como a un héroe y le ayudaron a llegar 
hasta su pupitre. Jonathan le corrió la silla y se puso a charlar con 
él igual que hablaba con los demás niños de la clase. Cushla atrajo 
la mirada de Davy y le guiñó un ojo. 


Bueno, dijo. A ver, Las Noticias. 
Nadie levantó la mano. 
¿Jonathan?, dijo. 

No hay nada interesante. 

Algo tiene que haber. 


La policía ha cortado una calle en mi barrio, dijo otro alumno, un 
niño que vivía a unos kilómetros del centro del pueblo. 


Habrá pasado algo, dijo Jonathan. Luego lo contarán en las noticias. 


A la hora del recreo, los niños ayudaron a Davy a salir al patio y 
dos de ellos le sacaron la silla. Cushla fue a la sala de profesores. 
Gerry estaba sentado en la repisa de la ventana, esperándola con un 
té preparado. 


¿Qué tal el chaval? 


Cojeando, dijo Cushla. Los demás se están portando muy bien con 
él. No sabe cómo tomarse eso de que le hagan tanto caso. 


¿Qué vas a hacer este verano? 
Ayudar en el bar. Llevar a mi madre unos días a Killarney. ¿Y tú? 


Me voy a Francia con unos cuantos de la pandilla. Piénsatelo. 


Seguro que no me quieres allí contigo y con tus amigos, Gerry, dijo 
Cushla. 


No eres mala compañía, cuando no andas arrastrándote por las 
esquinas con cara mustia. Y tengo que alejarte de tu amado, sea 
quien coño sea. 


Eso ya está solucionado. 
¿Le has dejado? 


No, pero todo va a ir bien. 


Cushla llevó a Davy a casa, tocó la bocina y le dijo a Betty que tenía 
prisa por la ventanilla abierta. Se quedaron diciéndole adiós con la 
mano desde la acera mientras se alejaba. De camino al centro, 
aparcó delante de su casa y entró corriendo a cambiarse. En la 
cocina, la tetera estaba tal como la había dejado por la mañana y no 
había nada en la encimera que sugiriera que iba a haber algo de 
cena. Subió las escaleras de dos en dos y empezó a abrir puertas, 
temerosa de encontrarse a su madre sangrando o desmayada en la 
cama o en la bañera, pero la casa estaba vacía. Gina había estado en 
la peluquería el día anterior y normalmente salía a por la ginebra 
por la mañana, cuando había menos gente en la licorería. ¿Dónde 
estaría? 


Llamó al pub. Comunicaba. Marcó el número del piso de Michael, 
sabiendo que era un poco pronto para que hubiera llegado, pero 
quería oír su voz. No hubo respuesta. Subió al piso de arriba, llenó 
ligeramente la bañera y se lavó el pelo en cuclillas. Se puso los 
mismos vaqueros que llevaba el día anterior y una blusa blanca 
limpia; parecía que a Michael le gustaba llevara lo que llevase, así 
que no se sintió obligada a ponerse a revolver en el armario. La 
chaqueta de lana de Aran que había cogido de su piso después de la 
boda estaba en el respaldo de una silla. La sugerencia de Michael de 
que se mudara al piso era una locura, pero ahora parecía razonable 
añadir algunas prendas de ropa a la crema limpiadora y el cepillo 
de dientes que ya tenía allí. 


Bajó las escaleras y volvió a llamar al pub. Lo cogió Leonardo. ¿Qué 
haces trabajando?, le preguntó Cushla. 


Estamos hasta arriba. 

¿Está mi madre allí? 

Espera. 

La voz de Eamonn. ¿Vas a venir? 

No pensaba. 

Tienes que llevártela de aquí, dijo, y colgó el teléfono. 


La radio de la cocina estaba encendida. No se ha podido hacer nada 
por su vida, estaba diciendo el locutor cuando la apagó. ¿Qué hacía 
Gina en el pub? Cushla quería estar en Belfast antes de la hora 
punta, pero, a poco que su madre se resistiera, iba a ser difícil llegar 
al piso antes de las seis. 


El aparcamiento estaba lleno. Además de los de siempre, dentro 
había gente de la que solo venía de vez en cuando. Cushla se dio 
una vuelta por el pub, recogió todos los vasos que pudo y los llevó a 
la barra. Gina estaba sentada en un taburete, mirando hacia la 
televisión. En la mano tenía un whisky, su bebida preferida en los 
momentos especialmente malos. La barra estaba llena de gente, 
pero reinaba un extraño silencio. Parecía como si el aire temblara, 
como si todo el mundo estuviera agitando lentamente la cabeza. 


¿Qué pasa aquí?, dijo Cushla. 
Ay, cariño, dijo su madre, echándose sobre ella. 


Eamonn se les acercó. ¿Qué le pasa?, le preguntó Cushla en voz 
baja. 


¿No te has enterado? 
¿De qué? 


Esta mañana han matado a Michael Agnew. 


Su mano empezó a dar palmaditas en la espalda de Gina, como si 
estuviera ayudando a un bebé a expulsar los gases; su cuerpo supo 
lo que tenía que hacer mientras su mente se aceleraba. Que Dios lo 
tenga en su gloria, estaba diciendo Gina, no se merecía esto. Cushla 
se soltó de su madre y se dirigió al fregadero con el cuerpo 
agarrotado, como un juguete que necesitara que volvieran a darle 
cuerda. Abrió el grifo de agua fría al máximo para ahogar el 
murmullo de lugares comunes y expresiones de espanto que 
llegaban de todo el pub. Las voces se atenuaron. Cogió una jarra de 
cerveza, la pasó por el limpiavasos, la metió en el lavavajillas y fue 
repitiendo la operación hasta llenar la cesta. Notó que alguien le 
hablaba y levantó la cabeza. Recorrió la barra con la mirada en 
busca del origen de las palabras, pero nadie le estaba prestando 
ninguna atención. Volvió a inclinarse hacia el fregadero, escurrió 
una bayeta y secó el agua y la espuma con las que había dejado el 
escurridero empapado. Eamonn le tocó el brazo. Cushla le miró la 
mano y se alejó de la barra. Al llegar a la puerta, sus piernas se 
detuvieron. Se miró los pies, deseando con todas sus fuerzas que 
siguieran andando, pero sus caderas se estaban girando hacia la 
derecha, como si tuviera a Michael detrás, lo bastante cerca para 
rozarla con el brazo. Volvió la vista hacia el interior del pub. 
Eamonn estaba en un extremo de la barra, mirándola. Cushla abrió 
la puerta y atravesó el aparcamiento dando traspiés. En el paso 
subterráneo, el hedor a amoniaco de los restos de orina, latas 
rodando por el suelo con la corriente, envoltorios de caramelos 
chocando contra sus piernas. En el paseo marítimo, un agua azul y 
unas colinas aún más azules al otro lado de la entrada del mar. 


Pisadas a su espalda. 
¿Qué está pasando?, preguntó Eamonn. 
Iba de camino a verle, contestó Cushla. 


¿A ver a quién?, dijo Eamonn. La miró detenidamente; a los ojos, a 
la barbilla. Cushla no sabía cuándo había empezado a llorar. 


A Michael, contestó, y le salió un aullido de dolor, un sonido muy 
poco humano. 


A Eamonn le empezó a mudar la expresión, como si una sombra 


hubiese descendido sobre su rostro. No, dijo. No puede ser. 


¿Cómo puede estar muerto?, gimió Cushla, que sintió que se 
desplomaba. 


Joder, dijo Eamonn, levantándola bruscamente y empujándola 
contra la barandilla. ¿Estabas liada con Michael Agnew? ¿Por eso 
estabas aquí cada dos por tres? 


Una mujer pasó a su lado con un Jack Russell atado con una correa. 
Eamonn soltó a Cushla, se puso las manos en las caderas y se quedó 
mirando al mar. ¿Quién más lo sabe? 


Cushla sintió una oleada de pánico. Nadie, respondió. 
¿Estás segura? 

Sí. 

Me cago en mi vida, más vale que no lo sepa ni Dios. Ahora 
espabílate y vuelve a meterte detrás de esa barra. 


Quiero irme a casa. 


Eamonn puso las manos en la barandilla violentamente y se volvió 
hacia ella. No me jodas, dijo. Vas a entrar en ese puñetero pub 
ahora mismo y vas a hacer como si se hubiera muerto una persona 
a la que casi ni conocías. 


Cuando llegaron a la puerta, Eamonn le dijo que esperara un 
momento y fue a la parte trasera del pub. Volvió con seis botellas 
de refrescos y se las puso en los brazos a Cushla. 


Si alguien pregunta, estábamos reponiendo, dijo. 
No puedo, dijo Cushla. 
Sí que puedes. Vamos. 


Leonardo, desacostumbrado al esfuerzo de atender la barra él solo, 
tenía el bigote lleno de gotitas de sudor. Gina seguía sentada, con 
una copa tipo Borgoña abrazada delante del pecho. Hay que ser 


cabrones para hacer una cosa así, dijo. Casi estaba disfrutando, 
igual que con los McGeown, regodeándose en la fama que llevaba 
asociada la cercanía a una tragedia. Cushla se enfureció. 


Fidel le pidió una cerveza. Eamonn se había subido a un taburete 
para subir el volumen del televisor. El pub quedó en silencio, ante 
la mirada del cervatillo de Babycham y sus tupidas pestañas. 


La manifestación en el Parlamento. Las imágenes del coche bomba 
que habían empezado a usar aquella primera noche, cuando 
Michael se había quedado observando cómo se limpiaba la ceniza. 
Mary Peters con su medalla olímpica. 


Dos agentes de policía en la calle de Michael, tres en la entrada de 
su casa. Un hombre vestido de civil junto a los rosales, ahora 
florecientes. El coche de Michael, de color oscuro, aparcado detrás 
del verde de marca japonesa. 


El hombre que ha sido tiroteado en su cama poco antes de las ocho 
de esta mañana ha sido identificado. Michael Agnew, un abogado 
con una extensa trayectoria profesional, ha sido asesinado delante 
de su mujer, dijo el presentador. 


Imágenes de esa mañana, de la camilla saliendo de la casa. Era 
como si le hubieran tirado en ella de cualquier manera, con el 
cuerpo hecho un revoltijo bajo una sábana blanca, las extremidades 
adivinándose bajo la tela en una postura extraña. Había algo más 
que le chirriaba, pero al principio no supo lo que era. El hombro, 
dijo entonces en voz alta, incapaz de controlarse. ¿Cómo no han 
tenido cuidado con el hombro? 


CUANDO ME TRASLADE AL CIELO 
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Cushla puso la cara en la solapa de la chaqueta de lana e inspiró. 
Durante un instante Michael estuvo allí, pero desapareció cuando su 
nariz se acostumbró al olor. Debajo de la chaqueta solo llevaba la 
ropa interior y tenía la piel pegajosa de sudor. Se destapó. La puerta 
de la habitación se abrió. Cushla agarró la sábana para taparse, pero 
tardó demasiado, ya que Gina dijo: ¿Y si hay un incendio? Tendrías 
que quedarte en la calle en bragas. Llevaba en las manos la bandeja 
en la que normalmente Cushla le servía el desayuno a ella. 


Gina llevaba un pantalón azul marino con un jersey marinero de 
algodón y los labios pintados de rojo. Apartó de la mesilla de noche 
una pila de objetos que Cushla no recordaba haber juntado allí y 
dejó la bandeja. Había té, tostadas y un huevo cocido machacado en 
una taza de Pyrex. Cushla sintió el ardor del vómito en la garganta. 
Se arrastró hacia el otro lado de la cama, fue al baño tambaleándose 
y dio gracias a Dios de que la tapa del váter estuviera levantada. 
Apoyó las manos en la cisterna y vomitó hasta que le salió bilis. Al 
levantar la cara hacia el espejo, vio que tenía las marcas del punto 
de arroz de la chaqueta en la mejilla. Se lavó los dientes y la lengua, 
haciendo arcadas al llegar con el cepillo a los molares posteriores, y 
se sentó en el váter con la cabeza apoyada en las manos a esperar a 
oír las pisadas de Gina bajando las escaleras. Aún le duraba la 
borrachera. La ventana del baño daba al norte y hacía fresco. Se 
quedó allí hasta que no pudo soportar el frío y volvió a la 
habitación, cerrándose bien la chaqueta delante del cuerpo. 


Gina estaba delante del tocador, cardándose un mechón de pelo. 
Más vale que muevas el culo y te vayas a trabajar, dijo mientras se 
alisaba la pelusilla con un peine de cola. 


Me estoy muriendo, dijo Cushla, arrastrándose por el colchón y 
volviendo a taparse. ¿Puedes llamar a Bradley? Dile que he pillado 
un virus o algo así. 


Qué vergiienza, faltar al trabajo por haber estado bebiendo, dijo su 
madre, que levantó las cejas y los hombros fingiendo que reprimía 
una risita. Al volver a casa la noche anterior, Gina se había sacado 
del bolso una botella de whisky Teacher's que claramente había 
mangado del bar. Se habían quedado sentadas en la cocina, 
bebiendo con ansia, y su madre había estado contando historias 
sobre Michael. El día que le habían detenido junto con el tío de 
Cushla en una de las primeras manifestaciones por los derechos 
civiles y había puesto en ridículo de tal forma al policía que le 
estaba deteniendo que le había dejado llorando. La noche que nació 
su hijo e invitó a una copa a todos y cada uno de los clientes que 
estaban en el pub. Oír aquellas historias la había hecho sentirse 
cerca de Michael. Ahora aquello le parecía una sensiblería. Una 
indecencia. 


Gina salió de la habitación y bajó las escaleras acompañada de los 
crujidos del suelo de madera. Cushla la escuchó mentir por ella, 
poniendo su voz de hablar por teléfono: una gastroenteritis, estaba 
diciendo, no querréis ni que se acerque al colegio estando así. 
Cushla se forzó a beberse el té, que se había quedado tibio, y se 
hizo un ovillo. El efecto anestésico del alcohol se le estaba pasando; 
le sonaron las tripas y volvió a sentir una intensa quemazón en el 
pecho. Se quedó dormida un momento, pero se despertó de golpe 
con la sensación de que ocurría algo muy grave y se incorporó, a 
punto de bajar corriendo a llamar por teléfono a Michael y pedirle 
consejo. Pero Michael estaba muerto. Cerró los ojos e intentó 
visualizar su rostro, pero la única imagen que le venía a la cabeza 
era la de la camilla, la de sus extremidades mal colocadas. La de su 
cuerpo ya inerte. 


Gina volvió con una botella de Kali Water que le había mendigado 
al señor Reid. El padre de Cushla le tenía una fe ciega como 
remedio para cuando estaban mal de la tripa. Le pareció una 
obscenidad tomarla para la resaca, pero estaba muerta de sed y se 
la bebió a morro. El suave sabor a quinina le recordó al olor a 
ginebra del aliento de su madre. 


Necesito que me lleves a comprar, dijo Gina. 


Puede verme alguien. Se supone que estoy enferma. 


Puedes aparcar en el pub. 


¡Que no! Eres capaz de andar hasta la licorería todos los días, ve 
andando hoy también. 


Unos minutos más tarde, oyó la puerta de la calle cerrarse con un 
portazo. Se levantó, se vistió con la ropa del día anterior y volvió a 
ponerse la chaqueta de Michael. Bajó al recibidor y se quedó 
sentada en el tercer escalón con el teléfono abrazado delante del 
pecho. En los últimos meses se había pasado gran parte del tiempo 
allí, merodeando junto a la mesa, deseando que Michael llamara. 
Descolgó el auricular y marcó el número del piso. La angustia que 
siempre sentía cuando no cogía el teléfono fue creciendo con cada 
tono hasta que no pudo soportarla, pues ya nunca jamás lo cogería. 
Cuando estaba a punto de colgar, una voz de hombre contestó: 
¿Diga? 


¿Michael?, exclamó Cushla, sabiendo ya mientras pronunciaba su 
nombre que no podía ser él. 


Un chasquido de unos dedos, unas voces quedas. Es una mujer, dijo 
alguien. Cushla colgó. ¿Quién estaba en el piso? ¿Su hijo? ¿Jim o 
Victor? ¿La policía? 


Sacó una cajetilla de tabaco del cartón que guardaba Gina en la 
despensa y cogió las llaves de la mesa de la cocina. Su coche estaba 
aparcado en la entrada. No recordaba haberlo traído a casa. De 
hecho, no recordaba nada después de su exabrupto sobre el hombro 
de Michael. Eamonn debía de haberla mandado fuera del pub. Se 
sentó al volante, arrancó el motor y dejó que el coche rodara 
marcha atrás, demasiado deprisa; se oyó un bocinazo y una 
furgoneta tuvo que apartarse girando bruscamente para no chocarse 
con ella. Cuando se le calmó la respiración, miró por los 
retrovisores y salió lentamente. 


Hacía un día soleado y corría viento. Antes de la entrada a la 
colonia, vio una figura con una cazadora de cuero caminando por la 
acera con un petate colgado del hombro. Hubo algo en sus andares 
—demasiado decididos para un chaval joven— que le hizo aminorar 
la marcha para mirarle. Era Tommy McGeown. Cushla le saludó con 
la mano. Tommy se quedó mirándola como si no la conociera de 


nada y siguió andando. 


Dejó el cuartel a la derecha, con sus frondosos árboles cargados de 
hojas, como si lo hubieran cubierto con una red para camuflar las 
cantinas y las viviendas de las familias. Siguió adelante y giró a la 
izquierda en dirección a la parte alta. Vio aparecer los arbustos de 
tojo, ahora con pocas flores y de un amarillo más intenso, casi del 
color del azufre. En una curva, tuvo que dar un volantazo para no 
chocarse con una moto que iba subiendo la cuesta dificultosamente 
y redujo a tercera para recuperar cierto control sobre el vehículo. 
Sobre sí misma. 


Ya por la carretera, a más de un kilómetro y medio de donde 
empezaban de nuevo las casas, empezaron a verse ondeantes 
banderas colgadas de los postes de telégrafos, banderas que se 
multiplicaron al llegar al cruce. Al borde de la calle que conducía a 
la casa, un Land Rover gris y un coche de policía. Un par de coches 
más, tan poco notables que se preguntó si serían del Cuerpo 
Especial. Tres agentes de uniforme junto a la puerta de la casa y tres 
hombres vestidos de paisano en la entrada de vehículos, uno de 
ellos con una cámara colgada del cuello y fumando un cigarro. La 
cinta del cordón policial que había visto en las noticias estaba 
tirada en el suelo. Estaba tan distraída contemplando la escena que 
estuvo a punto de atropellar al agente de policía que había salido a 
la calzada y le estaba haciendo señas para que bajara la ventanilla. 


¿Es usted residente?, preguntó. 


Solo he salido a dar una vuelta, contestó Cushla, con miedo a que le 
preguntara su nombre. 


Aquí no hay nada que ver. Siga circulando, gire a la izquierda y 
después otra vez a la izquierda, dijo. Dio una palmada en el techo 
del coche para indicarle que podía marcharse. Cushla agarró el 
volante con fuerza y estuvo pendiente del velocímetro para 
asegurarse de no llamar todavía más la atención. Estuvo a punto de 
pasarse el apartadero de la carretera y tuvo que pegar un frenazo, 
tan fuerte que el coche se llenó del olor a caucho caliente. 


Se sentó en el capó y se encendió un cigarro. La arroyada se había 
secado y ahora no era más que un surco embarrado. 


El cauce era más ancho de lo que pensaba, difícil de cruzar sin la 
ayuda del brazo de Michael. Consiguió apoyar el pie derecho en el 
otro lado, pero se le empezó a resbalar. Volvió a subir 
apresuradamente y se agarró con la mano al alambre de púas de la 
valla. Lo apretó y notó cómo el frío metal le atravesaba la piel. El 
dolor le hizo sentir cierto alivio y apretó todavía más hasta que no 
pudo soportarlo. Abrió la mano. El corte, limpio y pequeño, estaba 
sangrando. Vio la imagen de Michael cruzando la arroyada, su 
timidez al darle las flores de tojo. Traía mala suerte a quien lo 
regalaba y a quien lo recibía, había dicho. ¿Dónde estaba Michael 
ahora? Tendido en una fría mesa mientras alguien con una 
mascarilla sacaba fragmentos de bala de un cerebro que hasta el día 
anterior había sido capaz de hacer un crucigrama en pocos minutos 
y se había ganado la vida presentando argumentos en un tribunal. 
Ahora su propio cuerpo era una prueba. 


Gina no había vuelto de la compra. La botella de whisky que se 
habían bebido la noche anterior estaba en la repisa de la ventana de 
la cocina. Cushla salió a tirarla al cubo de la basura. Cogió un 
cigarro del paquete que llevaba en el bolsillo y se apoyó en la 
fachada trasera de la casa a fumárselo. Aparte del verde de la 
hierba, el único color que había en todo el jardín era el de los 
capullos de rosa parduzcos. Oyó un carraspeo: el señor Reid 
avisando cortésmente de su presencia. Cushla se preguntó si sabía lo 
de su aventura con Michael. Michael siempre había tenido cuidado 
de no aparcar delante de casa de las Lavery, así que el anciano 
podría haberlos visto perfectamente desde su sillón junto a la 
ventana. Cushla vio la imagen de sí misma que debía de haber visto 
su vecino. Pasando toda ufana por delante de su ventana con botas 
altas ajustadas, vestidos vaporosos y una chaqueta de hombre. Echó 
la colilla del cigarro a la rejilla y volvió a entrar en casa. 


Estaba metiendo una bolsita de té en una taza cuando llamaron al 
timbre. Recibían tan pocas visitas que dejó el pie pegado a la placa 
protectora de la parte inferior de la puerta y abrió apenas una 
rendija. 


Era Gerry. Cushla abrió la puerta solo lo suficiente para que pudiese 
pasar y la cerró cuando él apenas había puesto un pie en el felpudo. 


¿Me invitas a un café? 


Sí, pasa. Fueron a la cocina. Me he perdido el último día con los 
niños, dijo Cushla mientras volvía a encender el hervidor de agua. Y 
el pobre de Davy. ¿Cómo ha llegado hasta el colegio con el pie así? 


Bradley me ha avisado de que no ibas a venir, así que me he pasado 
a buscarle. 


Gracias, Gerry. ¿Se lo han tomado bien los niños? Les había 
prometido que íbamos a hacer una fiesta. 


Sí, tranquila. Eres la mejor seño del mundo, por lo visto. Hasta 
cuando no apareces. Gerry titubeó. Era él, ¿verdad? 


Cushla abrió la boca para negarlo, pero la perspectiva de seguir 
mintiendo se le hizo agotadora. Sí, contestó. 


Dios santo. Ve a sentarte, yo te llevo el té. 


Cushla se encendió otro cigarro. ¿Cómo lo has sabido?, dijo cuando 
Gerry le puso la taza delante. 


No estaba seguro hasta que hoy no has venido a trabajar. Al oír su 
nombre en la radio me acordé de cuando le vi contigo en el teatro. 
De lo incómodo que me sentí cuando volví con las bebidas en el 
intermedio, como si estuviera interrumpiendo algo. Estabais muy 
pegados. Y la noche aquella en el pub, antes del cine. No le hizo ni 
pizca de gracia verme allí. ¿Le querías? 


Sí, intentó decir Cushla, pero no le salieron las palabras. Dio una 
calada al cigarro. 


¿Cuánto tiempo llevabas con él? 


Un par de semanas después del día del teatro, vino al bar y me 
pidió que les diera clases de irlandés a él y a sus amigos. 


La excusa es original, eso hay que reconocérselo. 


Sé lo que parece, pero él no era así, dijo Cushla. ¿Te acuerdas de 
que esa noche me dijiste que era buena gente? Lo era. 


No estaba sugiriendo que te fueras a la cama con él, dijo Gerry, 
llevando la mirada a los ojos de Cushla. Le habían empezado a caer 
lágrimas por las mejillas y se llevó el dorso de la mano a la cara 
para secárselas. Gerry alargó el brazo para cogerle la mano, pero se 
detuvo. Joder, dijo al verle la sangre acumulada entre el índice y el 
pulgar. Le hizo abrir el puño y enseñarle la palma de la mano. Tenía 
marcas en forma de media luna que se había hecho con las uñas y el 
corte estaba totalmente abierto. Ve al fregadero y lávate esa mano, 
dijo Gerry. ¿Dónde tenéis las tiritas? 


En el baño. 


Cushla observó el agua roja caer arremolinada por el desagúe, como 
zumo de tomate. Gerry volvió con un rollo de esparadrapo y un 
tubo de crema antiséptica. Pobre Lavery, susurró. 


Cuando Gerry se fue, Cushla subió a su habitación y se tumbó en la 
cama. Cogió la pila de objetos que había reunido la noche anterior. 
Los libros de irlandés, Betsy Gray. El ejemplar de El príncipe negro 
que no había podido leer de la emoción. Una pastilla de jabón 
envuelta en papel parafinado con el nombre del hotel de Dublín. 
Una libra irlandesa con el olor metálico de los billetes usados, con 
una mancha de cerveza en la mejilla que lady Lavery se estaba 
tocando con los largos dedos. Una llave dorada. La novena que 
había comprado y que a él le había parecido una tontería. Eran 
recuerdos de una adolescente encandilada. Siobhán de Buitléar 
había tenido su vida. Su hijo. Su muerte. 


El ruido de la puerta de la calle, los tacones sobre la madera. Cushla 
había sabido interpretar las pisadas de Gina desde que era pequeña. 
Breves y marcadas cuando estaba enfadada; ligeras cuando estaba 

bebiendo a escondidas. Irregulares en esta ocasión; estaba borracha. 


Se levantó y bajó a la cocina. 


Tengo todos los detalles, dijo Gina mientras sacaba una botella de 
Jameson del bolso y dos vasos del armario. Y esta era la bebida 
preferida del pobre Michael. 


Cushla fue al recibidor, levantó el auricular y marcó el teléfono de 
Gerry. No puedo quedarme aquí, dijo. 


Gerry vivía a las afueras de la zona protestante que ocupaba el este 
de Belfast, en un pequeño pareado en una calle residencial. Se lo 
había comprado en agosto del año anterior, según le contó mientras 
la conducía al interior. Los anteriores dueños tenían la casa entera 
decorada en color naranja, pero había conseguido cambiarlo casi 
todo. Salvo aquí, dijo al abrir la puerta de la cocina. Los muebles 
eran de color naranja; los azulejos, marrones con un dibujo 
geométrico naranja. El suelo de linóleo marrón había sustituido a 
una moqueta naranja. 


En la sala de estar, un sofá de dralón beis, una alfombra peluda de 
color crema. Una mesita de centro de melamina blanca con el 
tablero de cristal ahumado. Estanterías a ambos lados de la 
chimenea, con libros a la izquierda y música a la derecha: cintas 
magnetofónicas y vinilos, una guitarra y un amplificador en el 
rincón. Fotografías enmarcadas; una más grande que las demás, de 
una mujer con una falda de vuelo y un niño de la mano: Gerry y su 
madre. Había heredado su sonrisa. 


En la televisión estaban poniendo una película del Oeste. Un 
hombre llegaba a una cantina y se quedaba en el umbral con las 
piernas abiertas, las manos en las caderas y los dedos separados. Se 
hacía un silencio mientras caminaba hacia el interior. Se le acercaba 
una camarera, una pelirroja muy maquillada con un vestido negro 
con volantes, se inclinaba sobre la barra y le ofrecía una copa. 
Mientras le llenaba el vaso, miraba al espejo para ver si él la estaba 
mirando. 


Gerry trajo ron y cocacola, que sirvió en unos vasos que habían 
regalado el año anterior en las gasolineras Maxol, de color ámbar y 
con bultitos en la superficie. Al tipo de la película le perseguía una 
despiadada banda de forajidos. Bebía mucho y maltrataba a la 
mujer, a la que dejaba llorando y llena de frustración. Cushla 
encendió un cigarro y apartó la mirada de la pantalla. 


La película se terminó y dio paso a un boletín informativo. Un 
artefacto incendiario había matado a tres soldados. La policía 
estaba siguiendo una línea muy concreta en la investigación del 
asesinato de un prominente abogado de Belfast. 


Le dispararon en la cama, dijo Cushla. Delante de su mujer. 
Lo sé, contestó Gerry. 


Le di la mano a la mujer. El domingo pasado. Estaba como ida. Y a 
su hijo. Es clavado a él. 


Tranquila, susurró Gerry. 


Vieron un concurso. Un hombre con un traje marrón embadurnado 
en crema pastelera y con una sonrisa de oreja a oreja. Su hijo, un 
adolescente muy serio, sonrojándose por los dos. 


De la boca de Cushla empezó a salir un caudal de palabras, cosas 
que no sabía que eran ciertas hasta que las pronunció en voz alta. 
Que había sido como si hubiera habido algo acechando a Michael. 
Lo del alcohol. Cómo se había quedado en la ventana aquella tarde, 
mirando a la calle, hasta mucho rato después de que el coche 
misterioso se marchara. Siguió hablando hasta que el atardecer 
envolvió la habitación en una luz malva. Gerry encendió una 
lámpara y corrió las cortinas. Cushla le dio las gracias por 
escucharla y Gerry le puso la mano encima de la suya. Aquella 
ternura la conmovió tanto que se inclinó para besarle. 


Gerry apartó la cara con delicadeza. It ain't me, babe, dijo. No soy 
lo que estás buscando. 


Cushla se disculpó y empezó a llorar. Gerry volvió a acercarla hacia 
él. 


Junto a su cama había un ejemplar de El príncipe negro, con un 
marcador a pocas páginas del final. Qué poco sabía de él. 


Siento haberme echado encima de ti, dijo Cushla al tumbarse a su 
lado. 


No pasa nada. 
La noche aquella, en tu coche... Creía que te gustaba. 


Me gustas. Pero no me atraes. Te besé porque pensaba que era lo 
que esperabas que hiciera. 


Cushla se tumbó de costado, con el brazo de Gerry alrededor del 
cuerpo. No lo movió de ahí en toda la noche. 


A la vuelta, paró en casa de los McGeown. Los visillos se movieron 
y la puerta se abrió. Davy salió a la pata coja y se dirigió hacia el 
coche, como si la hubiera estado esperando. 


¿Cómo está ese tobillo?, le preguntó. 


Hinchado como una pelota y de un montón de colorines, contestó 
Davy. 


Se agarró del brazo de Cushla y fue cojeando hacia el interior de la 
casa. Cushla le dijo que sentía haberse perdido su último día, pero 
que había estado enferma. Aún tienes mala cara, comentó Betty. 
Cushla dijo que no estaba muy mal y se disculpó por haber dejado a 
Davy sin forma de llegar al colegio. 


Ah, no, tranquila, dijo Betty. Vino a recogerle el señor Devlin. Es 
muy simpático, añadió con una media sonrisa. 


Eso dicen todas las chicas. 
¿Y tú no? 
Qué va. Somos amigos, contestó Cushla. 


Seamie no estaba en su sillón. Betty dijo que habían venido a 
buscarle en un microbús para llevarle a una sesión de fisioterapia, 
aunque no parecían hacerle gran cosa. 


Puede que sea un proceso largo, dijo Cushla. 


Mandy salió de la cocina. Ya he puesto el té, dijo. Se había depilado 
las cejas y se había peinado el flequillo hacia los lados. Cushla le 
dijo que estaba guapísima y Mandy puso una cara como si fuera a 
echarse a llorar. Cushla sufrió por ella. Había odiado tener esa edad, 
cuando recibir atención era algo que deseaba con todas sus fuerzas 
y que al mismo tiempo la hacía morirse de vergiienza. Mandy les 
preparó el té, puso un plato con bollos en la mesa y le insistió en 


que cogiera uno. 
Era lo primero que comía en varios días. Dijo que estaba buenísimo. 
Pero qué hacendosita es mi niña, dijo Betty. Los ha hecho ella. 


El otro día vi a Tommy, dijo Cushla. Venía andando por la calle 
hacia aquí. 


A Betty se le borró la sonrisa. Se presentó sin avisar con una bolsa 
de ropa sucia, dijo. Se ha pasado todo el fin de semana en casa con 
cara de mala leche, fumando. Entre él y Seamie, nos vamos a 
ahogar. Aún sigue aquí, metido en esa maldita habitación. 


Cushla se terminó el té y dejó la taza en el fregadero. Bueno, Davy 
McGeown, a quien le toque darte clase el curso que viene va a tener 
mucha suerte, dijo. 


Ojalá pudiera tenerte de profe otra vez el año que viene, señorita, 
dijo Davy, que salió corriendo hacia ella y se abrazó a sus rodillas. 


Y ojalá yo pudiera volver a tenerte de alumno, contestó Cushla, que 
notó horrorizada cómo se ponía a llorar. Intentó parar, pero las 
lágrimas le corrían sin freno por la cara. Davy se echó hacia atrás y 
levantó la mirada hacia ella. Betty le puso la mano en el brazo. 
¿Estás bien?, le preguntó. De verdad que al llegar no tenías buena 
cara. 


Perdonadme, dijo Cushla, no sé por qué me he puesto así. ¿Igual 
puedo pasarme algún día? ¿A saludar? 


Cuando quieras. ¿Verdad, Davy? 


Cushla se dio la vuelta para marcharse. Tommy había bajado de su 
habitación y estaba en el pasillo. 


Ya echo yo la llave cuando salga, dijo. 
Su madre puso un gesto de exasperación y los dejó solos. 


Tommy llevaba una camiseta azul oscura con el cuello blanco. 
Tenía buen color en la cara y los brazos, de trabajar al aire libre. 


Cushla evitó mirarle a los hombros, consciente de que se le habían 
ensanchado. ¿Estabas llorando?, preguntó. 


Me he emocionado un poco con tu hermano. ¿Qué tal te va, 
Tommy? ¿Hoy no trabajas? 


Tengo un par de días libres, respondió. Tragó saliva. A lo mejor 
podemos quedar un día, ahora que ya no eres la profesora de mi 
hermano. 


La puerta de la sala de estar estaba cerrada. La cara de Tommy 
estaba muy cerca de la suya. No podía ser que la estuviera 
invitando a salir. ¿O sí? Irradiaba una confianza en sí mismo que 
resultaba casi opresiva. 


A lo mejor, contestó Cushla, queriendo marcharse de allí. 
Vale. Tengo tu teléfono. 


Se dirigió hacia la acera apresuradamente, con la sensación de que 
le fallaba el equilibrio, y no volvió a mirar a la casa hasta que 
estuvo metida en el coche. Tommy seguía en la puerta. 
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¿Lo sabe alguien más?, preguntó Eamonn mientras metía la taza en 
el agua con detergente del fregadero. La espuma salpicó a Cushla. 


No. 

Mentira. Se te nota cuando no dices la verdad. 

Les estaba dando clases de irlandés a él y a cuatro amigos suyos. 
Estás de coña. 

No. 

¿Dónde? 

En la casa de uno de ellos. En Malone Road. 

Joder. ¿Y no lo sabe nadie más? ¿Solo ellos? 

¡Sí! 


No era verdad. Toda la gente de la exposición, de la fiesta, los 
vecinos que la habían visto entrar y salir, personas cuyos nombres 
ni sabía. La señora Coyle. Quizá incluso el señor Reid. Qué tonta 
era. La policía iba a rastrear los movimientos de Michael, a 
entrevistar a sus amigos. Cuando estaba en el último curso de 
Magisterio, habían detenido a una compañera suya por su 
participación en un atentado en Londres y la policía había visitado 
las casas de todos los alumnos. El agente que fue a casa de Cushla 
iba de vez en cuando al pub y no le registró la habitación, pues dijo 
que la visita no era más que un trámite. Su familia estuvo haciendo 
bromas después: «Imagínate a Cushla fabricando una bomba, si no 
sabe ni cambiar un enchufe». Pero esto era diferente. 


¿Por qué me miras así?, preguntó. 


Jimmy comentó un día que Agnew y tú os traíais algo entre manos. 
Si se dio cuenta ese idiota sin dos dedos de frente, se dieron cuenta 
todos. 


Jimmy va por ahí con un huevo crudo en el bolsillo, dijo Cushla. 
Nadie le hace ni caso. 


Oyeron los pasos de Gina en las escaleras. ¿Estáis listos?, gritó. Odio 
que esa gente me vea llegar tarde. 


Estás avisada, Cushla, dijo Eamonn, apuntándole a la cara con el 
dedo. Nada de lloros. Ni una puñetera lágrima. 


Salieron de casa y se subieron al Capri de Eamonn. Gina sacudió el 
polvo del asiento del copiloto con exageración y tiró algo al asiento 
de atrás. Una muñeca Sindy sin piernas. Empezaron a sonar las 
noticias en la radio. 


Un hombre de veintiún años ha fallecido a manos del Ejército 
británico en el sur del condado de Armagh cuando intentaba 
colocar una bomba en un bar. 


Un hombre de veintidós años ha sido asesinado a tiros delante de 
un puesto de comida en el oeste de la ciudad. Se cree que el 
homicidio forma parte de las luchas internas que continúan 
produciéndose entre grupos republicanos. 


Esta mañana se celebra el funeral de Michael Agnew, el abogado de 
Belfast asesinado. 


Eamonn apagó la radio y lanzó una mirada hostil a su hermana por 
el espejo retrovisor. Cushla apartó la mirada y apoyó la mejilla en la 
ventanilla. 


Dios santo, dijo Gina, menudo bochorno tener que ir a un funeral 
cuando el responsable es uno de los nuestros. 


«Uno de los nuestros». Un católico. 


Según el periódico, el asesinato tenía todas las características de 
una operación del IRA. Cushla pensó en los documentos de la mesa 
de Michael. Solo había mirado en una carpeta, la del caso de abusos 


policiales, pero Michael le había dicho que aceptaba todo tipo de 
casos; a saber lo que había en las demás. 


Llegaron diez minutos antes de la hora, pero la calle que conducía a 
la iglesia y el aparcamiento de al lado estaban a rebosar. Gina 
farfulló una palabrota. Eamonn les dijo que se bajaran mientras él 
iba a buscar un hueco. Cushla ayudó a su madre a bajarse del 
coche; no le hacía falta ayuda, pero estiró el brazo sin fuerzas como 
si necesitara que la sostuvieran físicamente. Cushla agradeció el 
numerito, aterrorizada de darse la vuelta y encontrarse con que 
alguien la había reconocido y la estaba mirando. No tenía de qué 
preocuparse; parecía que todo el mundo estaba ya dentro. 


Fidel, Leslie y Minty estaban en el último banco. Llevaban ropa de 
funeral, trajes pasados de moda y corbatas anchas que habían 
sustituido a sus prendas de felpa y sus camisetas del Glentoran FC. 
Se corrieron para dejar sitio a Gina y a Cushla. Jimmy estaba dos 
filas más adelante. Un coro empezó a cantar un himno y Cushla giró 
la cabeza. Eamonn estaba junto a la puerta. La miró fijamente y ella 
se volvió de nuevo hacia el frente y escondió la cara detrás del pelo. 


A su lado, Gina había empezado a comentarlo todo. Qué bonitas las 
flores del altar. Anglicanos, menos mal; mejor que los presuntos 
anos (su apodo para los presbiterianos). Cushla le dijo que se 
callara; Fidel, Leslie y Minty eran presbiterianos. En la repisa del 
banco de delante había ejemplares del Libro de Oración Común. 
Cushla cogió uno y lo hojeó. No había nada en la ceremonia que 
pudiera asociar con Michael. Había dado por supuesto que no iba a 
la iglesia, pero ¿qué sabía de él en realidad? Los domingos por la 
mañana, ella se iba pronto del piso para llevar a Gina a misa; a lo 
mejor él se iba a casa y llevaba a su mujer a la iglesia. Aun así, era 
incapaz de imaginárselo allí, entre aquellos feligreses rectos de 
mirada límpida, entonando salmos e himnos. 


Pero entonces el pastor empezó a hablar de Michael. Su afición al 
rugby en su juventud, su entrada en la selección juvenil irlandesa, 
una prometedora carrera truncada por una lesión. Su trayectoria 

académica, su pasión por la cultura. Toda una vida entregada a la 
justicia y la igualdad. Lo orgulloso que estaba de su hijo Dermot. 

Cushla supo lo que venía a continuación y no pudo evitar levantar 
la cabeza a tiempo para ver al pastor girarse ligeramente y dirigir 


las siguientes palabras al primer banco: el profundo amor por su 
mujer, Joanna. Cushla notó una presencia a su espalda y echó una 
mirada por encima del hombro. Eamonn se había acercado y ahora 
estaba justo detrás de ella. 


El último himno llegó a su fin. Cushla notó movimiento en los 
primeros bancos y, al cabo de lo que le pareció una eternidad, vio 
que transportaban el ataúd por el pasillo hacia la puerta de la 
iglesia. Una voz de mujer empezó a cantar una canción, a capela. 
Cushla mantuvo la mirada fija en la vieja chaqueta llena de brillos 
de Jimmy O'Kane y levantó la vista cuando pensó que Michael ya 
había pasado, pero los portadores del féretro se habían parado un 
momento a ajustar la posición de su carga. El hijo de Michael 
estaba a apenas medio metro de ella. Se le veía jovencísimo, con su 
traje nuevo, demasiado joven para estar llevando el cadáver de su 
padre sobre los hombros. Volvieron a moverse. Virgen santa, 
susurró Gina. Joanna Agnew iba colgada de dos mujeres, sin fuerzas 
en las piernas, como un ciervo herido. Cushla volvió a bajar la 
cabeza e intentó no prestar atención a la letra de la canción, no oír 
la intensidad de la voz de la cantante. No se atrevió a volver a 
levantar la mirada hasta que Gina le dio un codazo para indicarle 
que les había llegado el turno de levantarse y salir de la iglesia. 


En una mesa junto a la puerta había un libro de condolencias. 
Cushla se puso en la cola, pero, cuando su madre se inclinó para 
firmar, ella salió de la iglesia y se quedó esperando fuera, en lo alto 
de las escaleras. Había salido el sol. La multitud estaba rodeando el 
coche fúnebre. En medio estaban Jim y Penny. Cushla observó 
cómo los empleados de la funeraria empujaban un carro con el 
ataúd hasta la puerta abierta de un vehículo lleno de flores. Dermot 
Agnew estaba ligeramente apartado, con su madre agarrada a él. 
¿Estás bien?, dijo Eamonn. 


Antes de que a Cushla le diera tiempo a responder, apareció Gina y 
dijo: Bueno, vamos a darles el pésame. 


¡No!, exclamaron Eamonn y Cushla a la vez. 


Los del pub también habían salido de la iglesia y estaban delante de 
ellos en actitud solemne. Desolador, dijo Minty. 


Sí. Era todo un caballero, dijo Fidel, encendiéndose un cigarro. 
Leslie, sobrio, no dijo nada. 


Jimmy estaba mirando a Cushla como si estuviera a punto de decir 
algo. Ella pensó en la escena de La hija de Ryan en la que el tonto 
del pueblo ponía en evidencia a Rosy Ryan en la calle y todos los 
vecinos se daban cuenta de que había estado acostándose con el 
soldado británico. Cogió a su madre del brazo y la llevó hacia la 
calle, bajando los escalones. Eamonn había aparcado a unos 
doscientos metros. Fueron caminando con el sol de cara y Cushla 
echó de menos sus gafas de sol. El Capri estaba debajo de un 
castaño de Indias cuyas raíces habían empezado a levantar la acera. 
Cuando sus ojos se acostumbraron a la sombra, Cushla se fijó en 
que delante del coche de Eamonn estaba aparcado el MG de Victor. 
Se volvió hacia la iglesia y vio que Jane y Victor venían andando 
hacia ellos. Jane empezó a decirle algo rápido a Victor, que levantó 
la cabeza y miró a Cushla a los ojos. Tenía un gesto de desprecio. 
Cushla dio un paso hacia ellos, pero sintió la mano de Eamonn en el 
brazo. Tengo que hablar con ellos, dijo, intentando zafarse de él. 


Y una mierda, contestó él. 
¡Déjame!, exclamó, sorprendida por el volumen de su propia voz. 
Eamonn le retorció el codo y la empujó hacia el coche. 


Gina se quedó muy quieta junto a la puerta del copiloto mientras 
Eamonn metía a Cushla en el asiento trasero. De camino al pub, 
nadie dijo ni una palabra. 


Cushla había olvidado lo hábil que podía ser Gina detrás de una 
barra; su forma de encontrar las palabras adecuadas que decir, de 
captar la atención hasta de los clientes más afectados. La pobre 
Joanna iba hasta las cejas de pastillas, estaba diciendo, el chico 
tenía que sujetarla para que no se cayera. Un vecino había contado 
al periódico que no habían oído los disparos, pero sí los gritos de la 
mujer desde tres casas más abajo. 


El periódico estaba en la barra, con la tinta corrida de tanto pasar 
de mano en mano. Cushla lo cogió. En el centro de la necrológica 
había una fotografía de Michael con su peluca y su toga, un poco 
más joven, con la mandíbula más marcada, las arrugas de alrededor 
de los ojos menos pronunciadas. 


Me alegro de no haber ido a la incineración, continuó Gina. Con 
esos cortinones rojos cerrándose y el ataúd metiéndose en el suelo. 
Parece un programa de variedades de la tele, qué quieres que te 
diga. La música ha sido preciosa, eso sí. Han cantado una canción 
mientras sacaban el ataúd de la iglesia. When I Move to the Sky. 
Cuando me traslade al cielo. No había una sola persona en toda la 
iglesia que no estuviera llorando. 


Jimmy estaba secando un poco de espuma de Guinness de la barra 
con el puño de la chaqueta. Se lamió la manga y le guiñó el ojo a 
Cushla con cara de tristeza. Eamonn estaba detrás de ella, junto a la 
caja registradora. Oye, no hace falta que te quedes, le dijo a Cushla 
por encima del hombro. Llévate de aquí a la protagonista del día. 
Está a punto de dejarme sin ginebra. 


Mi coche está en casa. 


Mierda, no me acordaba. ¿Puedes esperar y os acerco dentro de una 
hora o así? 


Cushla le dijo que iría andando a casa y volvería con el coche a por 
Gina. 


Eamonmn le dio su cambio a Minty y frunció el ceño. ¿A qué ha 
venido el numerito con Victor McCusker?, dijo. ¿De qué le conoces? 


Cushla había olvidado que Victor era una persona conocida. Venía a 
las clases de irlandés, contestó. 


¿Hay algo que no me estés contando? 


No. 


No tengo nada de comida, dijo Gina desde la despensa. Salió con 


una lata de sopa de tomate en la mano derecha y encendió la radio 
con la izquierda. 


El IRA Provisional ha reivindicado la autoría del asesinato de 
Michael Agnew, alegando que el abogado «colaboraba 
voluntariamente con un sistema judicial absolutamente corrupto, 
indecente e infame». 


Te lo dije: uno de los nuestros, dijo Gina. Qué cabrones. 


Mamá, por favor, dijo Cushla. Se sentó a la mesa y observó a su 
madre moverse tambaleante entre los fogones y el fregadero. 
Cuando Gina le puso el cuenco de sopa delante, se le revolvió el 
estómago. Tenía dentro unos trozos de pan que se habían hinchado 
y formaban grandes tropezones en la superficie. 


Cushla se forzó a meterse una cucharada en la boca y esperó a que 
se le pasaran las náuseas antes de atreverse a tragar. Evitó mirar a 
la comida para no vomitar. 


Te estás quedando en los huesos, dijo Gina. Una mujer tiene que 
tener la cara un poco llenita. 


Cushla volvió a levantar la cuchara y la sostuvo a un par de 
centímetros de la boca antes de volver a meterla en el cuenco. No 
puedo, dijo. Luego lo intento. 


Gina la estaba mirando fijamente. Ya no parecía tan borracha. 


Cushla salió de la cocina y subió a su habitación. La chaqueta de 
Michael estaba en la almohada. Se tumbó sin taparse y puso la cara 
encima. Durante unos minutos tuvo a Michael a su lado. Jabón de 
limón, tabaco, whisky. El aroma cálido de su cuerpo por las 
mañanas. No había sido tan difícil mantener la compostura. 
Esconderse al fondo de una iglesia en su funeral no había sido más 
que una continuación de las mentiras y engaños de los últimos 
meses. Tampoco se merecía nada mejor. Había tenido la sensación 
de que el lugar que había ocupado, entre su madre y los 
zarrapastrosos del pub, era el que le correspondía. No sabía qué 
había querido que hicieran Victor y Jane. ¿Que le dieran el pésame? 
¿Que le reconocieran su pérdida? ¿Que le dijeran que Michael la 


había querido? 


Estuvo llorando largo rato, no con los sollozos convulsivos de 
cuando había muerto su padre, en cuya violencia había hallado 
cierto alivio. Las lágrimas que le caían ahora brotaban sin 
interrupción, como si nunca fueran a parar. Se quedó tumbada sin 
moverse, viendo cómo la luz de fuera se iba atenuando. 


Su madre la estaba llamando a gritos. Debía de haberse quedado 
dormida. Se puso la chaqueta, se envolvió el cuerpo con ella y bajó 
las escaleras. Gina le alcanzó el teléfono. Es el chico ese, dijo. 


¿Gerry?, dijo Cushla al ponerse el auricular en la oreja. 
Se oyeron gritos, abucheos, el ruido de algo haciéndose añicos. 


Señorita, soy Davy. 


Le llegó el olor del humo al entrar en la colonia. Las casas más 
cercanas a la entrada tenían pinta de cerradas, pero al acercarse a la 
parte en la que vivían los McGeown empezó a ver todas las puertas 
abiertas, como si los vecinos hubiesen dejado lo que estaban 
haciendo y hubiesen salido de sus casas atraídos por alguna fuerza 
invisible. Cushla abandonó el coche antes de llegar a la casa, 
incapaz de seguir avanzando entre la muchedumbre que se había 
congregado en la calle de Davy. Había gente por todas partes. Las 
vecinas que le habían puesto mala cara desde el jardín el día de la 
agresión de Seamie. La chica del colorete a la que se había 
enfrentado Gina. Trevor, el niño de las canciones obscenas. 


Betty estaba en la acera, agarrando a Mandy de la manga para 
intentar que se echara hacia atrás y con Seamie apoyándose en ella, 
con la cara contra su hombro. 


¿Dónde está Davy?, preguntó Cushla. 
Estaba aquí hace un segundo, dijo Betty. 


Cushla se abrió paso entre la gente, llamándole. Miró hacia la casa y 
le vio entrar por la puerta abierta. Echó a correr hacia él. La sala de 


estar estaba llena de humo e iluminada por las llamas que envolvían 
el relleno del sofá. Los visillos habían quedado derretidos sobre la 
repisa de la ventana y las láminas de papel pintado se estaban 
levantando de las paredes. Cushla intentó llamar a Davy, pero le 
había entrado humo en la garganta y solo le salió un gritito áspero. 
Oyó unos fuertes crujidos en la escalera y, al levantar la mirada, vio 
al niño en el rellano, con los ojos fuertemente cerrados. Davy buscó 
a tientas la barandilla y bajó las escaleras a trompicones. Cuando 
estaba a cuatro escalones del piso de abajo, Cushla le cogió la mano 
y lo sacó de la casa a rastras. Un bombero los apartó de la casa y se 
desplomaron sobre la hierba descuidada del jardín, tosiendo y 
escupiendo. La manguera entró por la ventana rota y apagó los 
chisporroteos del fuego con el rugido del agua. Un hedor a hollín 
húmedo alcanzó el jardín. Los bomberos habían tardado muy poco 
en llegar; demasiado poco. Cushla había oído que a veces les 
llamaban antes de provocar un incendio para no malgastar una 
buena casa reduciéndola a cenizas. La policía también había llegado 
ya. Había un agente haciendo como si mandara dispersarse a los 
curiosos, con muy poco ahínco; a algunos los conocía y la mayoría 
no se movieron de donde estaban. 


Davy tenía algo agarrado con fuerza entre los brazos y respiraba 
agitadamente. Cushla le apartó las manos con cuidado; era su 
cartera del colegio. Eso que has hecho ha sido muy valiente y 
también una tontería muy grande, le dijo Cushla, llorando. Se 
levantó y le llevó de la mano con su familia. ¿Está Tommy aquí?, le 
preguntó a Betty, que estaba abrazando fuertemente a Davy. 


Asesino de mierda, dijo una mujer a su espalda. 


La muchedumbre empezó a rodearlos. ¿Dónde se había metido el 
policía? 


Tenemos que irnos de aquí, dijo Cushla, cogiendo a Davy de la 
mano. Seamie caminaba muy despacio. A un lado iba Betty, con el 
brazo de su marido sobre los hombros, y al otro Mandy, que iba 
moviendo los labios como si estuviera rezando. Los vecinos habían 
empezado a seguirlos, pero en ese momento sonó otra sirena que los 
distrajo momentáneamente y Cushla consiguió meter a los 
McGeown en su coche. 


Echad el seguro de las puertas, dijo. 


Cuando estaba arrancando, un Land Rover de la policía paró a su 
lado. Mientras dos agentes se dirigían hacia la casa, un tercero se 
acercó al coche, dio unos golpes en la ventanilla de Cushla y 
preguntó quiénes eran y adónde iban. 


Se apellidan McGeown, dijo ella. Les acaban de quemar la casa, 
¿quiere que se queden a mirar o qué? 


El agente le tomó los datos a Cushla y los dejó marcharse. Cuando 
salieron de la colonia, Mandy empezó a llorar en silencio. Cushla 
miró por el retrovisor, esperando ver a su madre consolándola, pero 
Betty estaba mirando por la ventanilla, con la cabeza ligeramente 
girada hacia un lado. Davy estaba rebuscando en su cartera. Sacó 
algo y se lo puso delante de la cara a su padre; era una bolsa de 
papel, con algo dentro que sonó al agitarla. 


Te he cogido tus pastillas, papi. Para que puedas dormir esta noche. 


Gina abrió la puerta en cuanto Cushla paró el coche. Los condujo a 
la cocina, donde se puso a untar mantequilla para hacer sándwiches 
y a preparar té. Cushla sacó una botella de naranjada del señor Reid 
de la despensa y les sirvió sendos vasos a Mandy y a Davy, que 
estaban en la mesa. Seamie estaba sentado enfrente, con las palmas 
de las manos hacia arriba, un extraño gesto de súplica. Cushla le 
acercó el tabaco y el mechero de Gina y fue a ver si estaba listo el 
té. Betty estaba junto al hervidor de agua, describiendo el momento 
en que se había roto la ventana, la botella se había hecho añicos 
delante de la chimenea y las llamas se habían extendido por la 
moqueta y por el lado del sofá, donde estaban sentados los niños. El 
silencio que había precedido al ataque y los gritos y aplausos de 
después. Habían tenido que inclinar el sillón de Seamie hacia atrás 
para poder levantarle y alejarle de las llamas. Dijo que la policía 
había venido a por Tommy a la hora de la cena. 


Cushla recordó a la mujer que los había vapuleado cuando estaban 
intentando huir. ¿Qué ha pasado con Tommy?, preguntó. 


Le han detenido. Dicen que disparó al abogado ese. 


Gina miró a Cushla, levantando las cejas con un gesto casi 
imperceptible. Cushla se dio la vuelta, cogió un cuchillo y empezó a 
cortar los sándwiches en triángulos deformes. ¿Cómo iba a haber 
matado Tommy a Michael? Era imposible que le conociese siquiera. 
Puso el plato en la mesa y cogió un cigarro de la cajetilla de su 
madre. 


¿Y a santo de qué se piensan que Tommy ha tenido algo que ver 
con eso?, dijo Gina. 


No lo sé. Casi echan la puerta abajo cuando estaba poniendo la 
cena. Tres policías han subido al piso de arriba y lo han sacado de 
su habitación de los pelos. 


Mandy y Davy estaban mirando los sándwiches sin hacer ningún 
ademán de coger uno. 


Igual es mejor que nos vayamos todos a dormir, dijo Cushla. 


Con la excepción de la cartera del colegio de Davy, no se habían 
traído nada. Seamie y Betty se acostaron en la antigua cama de 
Eamonn, y Cushla llevó a los niños a la habitación de invitados. 
Toda la parafernalia de cuando su padre estaba enfermo seguía allí: 
una silla con inodoro, cajas de pañales y sábanas desechables. Le 
dio miedo que las camas estuvieran llenas de polvo, pero recordó 
que Gina había cambiado las sábanas hacía relativamente poco, el 
último día que había hecho caldo. Encendió la lamparita de la 
mesilla y les enseñó la caja del armario donde tenía guardados los 
libros de cuando era pequeña, por si no podían dormir. Davy y 
Mandy estaban sentados al borde de la cama con la ropa que habían 
traído puesta. Fue a su habitación a buscarles unas camisetas. 


Yo sé que no ha sido él, estaba diciendo Mandy cuando volvió 
Cushla. Tommy no mataría a nadie. 


En el piso de abajo, Gina sirvió un té. Que no estuviera cogiendo la 
botella de ginebra indicaba la gravedad de la situación en la que se 
encontraban. ¿Tú sabes lo que va a pensar la gente cuando se entere 
de que hemos alojado a esa familia en nuestra casa?, dijo. 


¿Y qué iba a hacer? Yo no tenía ni idea de que habían detenido a 
Tommy. ¿Crees que ha sido él? 


¿Cómo va a ser él? Seguramente hayan detenido a gente sin ton ni 
son. 


Cushla quitó la mesa y se puso a fregar los platos. Querido Dios, 
dijo para sus adentros, si nos sacas de esta, te juro que jamás 
volveré a mirar a un hombre, jamás volveré a tener una opinión 
negativa de nadie. Qué coño, me meteré a monja si con eso te 
quedas contento, pero por favor, te lo pido por favor, haz que todo 
esto sea un error. 


Cuando se tumbó en su cama, sintió un picor en el pecho. Oyó que 
Davy también tosía y le llevó un vaso de agua. Estaba dormido en el 
lado de la ventana y se incorporó cuando Cushla le puso la mano en 
el hombro. 


Toma, bebe, le dijo. 
Mandy se volvió hacia ellos. No puedo dormir, dijo. 


No me extraña. Yo cuando no me puedo dormir me levanto un 
ratito y luego lo vuelvo a intentar. Vamos abajo. Igual funciona. 


Se pusieron los vaqueros y bajaron con ella. Destapó la fuente de 
sándwiches y sirvió tres vasos de leche. Esta vez sí comieron. 


¿Dónde vamos a vivir?, preguntó Davy de repente. 


No lo sé, contestó Mandy. Y todas nuestras cosas están allí. ¿Vamos 
a poder recuperar algo? 


Enseguida habrá alguna solución, dijo Cushla. 


Los niños volvieron a la cama. Cushla se quedó en la cocina y 
encendió un cigarro. Todo lo que había sucedido había tenido cierto 
aire onírico: la muchedumbre vociferante, los cristales rotos, la 
salida de la casa en llamas con Davy. Todo aquello no tenía ningún 
sentido. ¿Cómo iba a conocer Tommy a Michael? Reprodujo en su 
cabeza cada segundo que había pasado con el chico, angustiada por 
si había mencionado a Michael, por si se había dejado una dirección 


en algún sitio, por si Tommy podía haberlos visto juntos. Empezó a 
agobiarse pensando que la conexión entre ellos había sido Davy, 
pero no era más que un niño, y en los viajes al colegio ella ni 
siquiera había llegado a pronunciar nunca el nombre de Michael. 
¿Podría ser que hubiera deducido algo Betty? No, era absurdo. Y 
aun suponiendo que lo hubiera hecho, estaba preocupadísima con 
que Tommy hubiera dejado los estudios y anduviera juntándose con 
sus primos. «Una mala influencia», había dicho. En cuanto a 
Seamie, casi no podía andar ni hablar, no digamos ya planear un 
asesinato. Aun así, habían detenido a Tommy. Quizá hubiera una 
conexión. Y aunque no la hubiera, para la gente como Fidel y Leslie, 
los Lavery estaban alojando a la familia de un chaval que había 
matado a uno de los suyos. A un cliente del bar. A un protestante. 


Cuando estaba volviendo a la cama, al poner el pie en el primer 
escalón se giró hacia el teléfono. El Domingo de Resurrección, el 
chico la había llamado para darle las gracias por las chocolatinas y 
ella había dicho: «¿Michael?». La noche que Tommy había venido a 
la casa lo había mencionado: «El día que llamé dijiste ese nombre», 
había dicho. Subió las escaleras con una sensación de pánico en el 
estómago. ¿Podría haberle bastado con esa información a Tommy? 
Pero no había dicho el apellido; «Michael» podía ser cualquier 
persona. Para distraerse, intentó pensar un plan para la mañana 
siguiente. Quizá podría ir a la casa y ver si se podía rescatar algo de 
ropa o algún mueble, pero recordó la ira de los vecinos. Quizá 
llamaría al colegio y a la casa parroquial e intentaría conseguir algo 
de dinero de urgencia para la familia; ahora que se habían quedado 
sin casa sí que tenían que merecerse alguna ayuda. Llamaría a 
Gerry; quizá él sabría qué hacer. Cuando se hizo de día, bajó a la 
cocina y salió al jardín. En el manzano del señor Reid, las palomas 
torcaces se estaban despertando con un gorjeo quejumbroso. Se 
fumó un cigarro y se dijo que todo iría bien. Tommy no estaba 
imputado; le iban a soltar. Todo aquello no era más que una 
increíble casualidad. A los McGeown les darían otra casa en un sitio 
mejor. 


Los demás bajaron a las ocho y entraron en la cocina 
apocadamente. Gina se puso a hacer té y tostadas, a preparar 
huevos revueltos. A Davy le habían limpiado la cara, pero aún le 
quedaba un resto de hollín en la sien. Mandy desayunó un tazón de 


cereales Rice Krispies, mirando fijamente cada cucharada con un 
gesto sombrío antes de metérsela en la boca. Cushla se quedó de pie 
junto a la encimera con una taza de té y las páginas amarillas, 
buscando números que pudieran venirles bien. Los organismos de 
vivienda. La policía. Los servicios sociales, como último recurso. En 
ese momento se abrió la puerta de la calle y la de la cocina se meció 
con la corriente. Era Eamonn. El fuerte golpe de sus llaves contra la 
mesa de la entrada hizo que Davy diera un respingo. 


Tú y tú, venid conmigo, dijo Eamonn, señalando con dos dedos a 
Cushla y a Gina. 


Los tres fueron al recibidor. 
Tienen que irse de aquí, dijo Eamonn. 


Voy a intentar encontrarles algo hoy. No se van a quedar mucho 
tiempo, solo unos días. 


Eamonn se volvió hacia ella con la mano abierta, como si fuera a 
pegarle una bofetada. Gina levantó la mano a toda velocidad y le 
sujetó. 


Se van a ir ahora mismo, dijo Eamonn, acercando su cara a la de 
Cushla con un gesto amenazante. Puta subnormal. 


Cogió las llaves de la consola y se dirigió a la puerta. Su ira estaba 
tan justificada que casi hubo cierta elegancia en sus movimientos. 


¿Qué hago?, preguntó Cushla mientras se oía acelerar el coche. 
Haz lo que ha dicho Eamonn, contestó Gina. Enseguida. 


Cushla quitó la mesa, con el ruido de los cacharros del desayuno 
acompañando sus movimientos temblorosos, y se dirigió al 
fregadero. 


Las noticias de las diez. 


Un hombre de dieciocho años ha sido imputado por el homicidio de 
Michael Agnew, el prominente abogado de Belfast asesinado en su 
casa la semana pasada. 


Un hombre, dijo Betty, echándose a llorar. Gina se acercó a ella, le 
puso la mano en el hombro y le habló al oído. Mientras escuchaba, 
Betty miró hacia la mesa, a su marido y sus hijos. Después se secó la 
cara con el dorso de la mano. Las miradas de Cushla y Davy se 
cruzaron durante un instante. Cushla se dio la vuelta y echó un 
chorro de detergente en el agua del fregadero. 


El apacible trajín del centro del pueblo. Bandejas de plátanos 
delante de la frutería, tan verdes que eran casi fosforescentes. El 
enorme cartel de cartón de ABBA en el escaparate de la tienda de 
discos, con los brillantes colores de la fotografía desvaídos y 
convertidos en una serie de verdes y azules. Un carro delante del 
supermercado, con la cadena rota y rodando hacia la calzada. La 
rolliza mano enharinada de la panadera, colocando el último pastel 
en una pirámide de merengues. Cushla percibió la intensidad con la 
que los McGeown iban mirándolo todo por las ventanillas del 
coche. Con las caras apretadas contra el cristal, como si fuera a ser 
la última vez. 


Con los niños de vacaciones y sin el tráfico de la hora punta, en la 
carretera de circunvalación había pocos coches. Al llegar a la 
rotonda, tomó la calle de la izquierda, que pasaba por delante del 
internado donde Michael había visto cómo se llevaban el cadáver 
del chico ahorcado en una camilla, donde estaba su hijo Dermot 
mientras su madre recibía electrochoques y su padre se acostaba 
con ella. La calle se estrechó y las casas fueron estando cada vez 
más arracimadas; las banderas británicas parecieron multiplicarse. 
Cushla se preguntó si Betty se habría criado en una de esas casas, si 
habría dormido tras una fachada con un mural unionista de la 
batalla del Somme o el Pacto del Úlster. Pasaron por delante del 
descampado donde habían dado a su marido por muerto. Seamie, 
sentado en el asiento del copiloto, no se inmutó, pero Cushla miró 
por el espejo retrovisor y vio la cara de Betty. La viva imagen del 
desconsuelo. 


Estaban en un extremo del enclave católico en el que vivía el 
hermano de Seamie, rodeado de barrios protestantes. En la acera de 
enfrente había un Land Rover de la policía aparcado y sobre los 
tejados de las casas descollaban las grúas de los astilleros. Betty se 


bajó del coche y ayudó a su marido a levantarse y a cruzar la acera. 
Seamie apoyó su maltrecha mano en el muro y miró a su alrededor 
con un gesto carente de toda expresión. 


Betty volvió al coche y le dio las gracias a Cushla. Ella empezó a 
disculparse, pero Betty puso la mano en alto para detenerla. Mandy 
murmuró una despedida, salió del coche sigilosamente y se dirigió 
al muro donde esperaba su padre. Davy seguía en el coche, con el 
cuerpo inclinado en el hueco entre los asientos delanteros. 


Ay, Davy, ven aquí, dijo Cushla. El niño se subió por encima de la 
palanca de cambios y se sentó en el asiento del copiloto. 


Te mandaré una carta, señorita. Me sé tu dirección de memoria. 
¿Me lo prometes? 
Te lo juro. 


Eres un niño estupendo, Davy McGeown. Ha sido maravilloso 
conocerte. 


Davy se lanzó hacia ella y le rodeó el cuello con los brazos. Cushla 
le abrazó tan fuerte que le dio miedo estar haciéndole daño. 


El niño se bajó del coche y Cushla arrancó. Miró por el espejo 
retrovisor. Seamie, Betty y Mandy habían echado a andar por la 
acera. Davy estaba quieto de espaldas a ellos, con una mano en alto, 
observando cómo se alejaba el coche de Cushla. 


La casa apestaba a humo, no con el tufo habitual a tabaco que se 
adhería a las alfombras y las cortinas, sino con el olor químico y 
grasiento del nailon quemado. Cushla se acercó la ropa a la nariz; el 
olor procedía de ella. En los dormitorios, las colchas estaban 
estiradas y las almohadas ahuecadas y en su sitio. Cushla rodeó la 
cama del cuarto de invitados para abrir una ventana. La cartera de 
Davy estaba en el suelo, con manchas de hollín en el cuero. Se sentó 
en la cama y la cogió. Oyó que algo metálico sonaba dentro al 
moverla. Metió la mano y encontró las medallas de la Jornada del 
Deporte y el rosario que le había comprado en Dublín. El misal de 


la comunión, que tenía su nombre escrito con una caligrafía que 
ella aún no había empezado a enseñarles a hacer. Su cuaderno de 
ortografía. Un libro con las tablas de multiplicar, con las palabras 
«Excmo. Sr. Tommy McGeown» escritas en la primera página, 
tachadas y sustituidas por el nombre de Mandy y, más tarde, por el 
de Davy. Abrió el cuaderno de Lengua. En la última página estaba 
su carta. 


Querido Jimmy Savile: 


Por favor podrías hacer que mi papá se ponga bien y que mi hermano 
Tommy vuelva a casa y que a la señorita Lavery la quiera el chico que 


le gusta. 


Atentamente, 
Davy McGeown 


P. D.: Jonathan dice que tienes un pelo muy raro, pero a mí me parece 
que es bonito. 


27 


Vinieron a los tres días. Dos agentes de uniforme: la mujer, delgada 
y con el flequillo rubio peinado abierto hacia los lados; el hombre, 
corpulento, con verruguitas en los párpados y la piel amarillenta. Le 
pidieron que los acompañara a la comisaría. Gina salió de la cocina 
y se mantuvo apartada, junto a la mesa de la entrada. Cushla la 
miró y le suplicó con los ojos que se opusiera a aquello, que 
insistiera en ir con ella, pero Gina no dijo nada. 


Se sentó en el asiento trasero junto a la mujer, que fue todo el 
camino toqueteándose las cutículas de las uñas. El conductor iba 
comiéndose un caramelo y paró enfrente de la casa parroquial para 
que se bajaran. Cushla bajó la cabeza, consciente de que desde las 
ventanas saledizas de la casa se veía perfectamente la comisaría. 


Era un edificio pequeño, de un tamaño inversamente proporcional a 
la amenaza bajo la que percibía estar la policía, y parecía todavía 
más diminuto detrás de su almenaje, una valla de gran altura 
coronada por espirales de alambre de púas. En una garita en la 
entrada había un agente, solo. En tiempos, Cushla había conocido a 
todos los policías del pueblo, pero ahora trasladaban al personal a 
menudo por seguridad y nunca se quedaban mucho tiempo en un 
mismo destino. 


Un tablón de anuncios en la pared, cubierto de folletos y carteles. 
Cómo comprobar si llevas una bomba debajo del coche. El número 
de teléfono confidencial. Cushla ya había estado antes en la 
comisaría, para que le firmaran los permisos para organizar colectas 
o caminatas benéficas. Una vez había ido a poner una denuncia a 
un cliente que había entrado al pub con una pistola y había 
amenazado a su padre. La pistola había resultado ser de juguete, 
cosa que al agente del mostrador le hizo muchísima gracia, pero a 
su padre el incidente le había provocado una angina de pecho y una 
aprensión de la que nunca llegó a recuperarse del todo. 


La agente abrió una puerta cortafuegos y le dijo a Cushla que fuera 
hasta el final del pasillo. Allí la esperaba un hombre, asomando 
medio cuerpo por una puerta. Cuando estuvo a unos centímetros de 
él, le reconoció: Polidisco. Las otras veces le había visto con poca 
luz y era más rubio de lo que recordaba, con las patillas y el bigote 
casi pelirrojos. Era guapo, con un atractivo insulso de persona 
lozana, pero había algo desagradable en sus movimientos pausados, 
en su tono comedido. 


Una mesa de formica atornillada al suelo, del mismo azul que las 
encimeras de la cocina de casa. Dos sillas a un lado, una al otro. 
Cuatro paredes, con rozaduras en la parte inferior, muy altas para 
estar hechas con los pies, muy bajas para las rodillas. Altura de 
patadas. 


El agente le sacó una silla. Siéntate, Cushla, dijo. No te importa que 
te tutee, ¿verdad? 


Cushla se sentó e intentó mantenerse quieta, pero notó cómo se le 
levantaba el hombro. Debió de parecer que indicaba que no le 
importaba. En la mesa había una carpeta marrón, un cenicero. Una 
grabadora que no encendió. Polidisco la pilló mirándola. 


No estás detenida, dijo. 
Entonces, ¿me puedo ir? 


El agente entrelazó los dedos y esbozó una sonrisa que le heló la 
sangre. Esperamos que puedas ayudarnos. 


¿Quiénes? Solo estamos tú y yo. 

Háblame de tu relación con Michael Agnew. 

Venía al bar de vez en cuando. 

¿Alguna vez quedaste con él fuera del bar? 

Me pidió que fuera con él a unas clases de conversación de irlandés. 


El agente sacó una fotografía de la carpeta, le dio la vuelta y la 
empujó hacia Cushla. Ella y Michael en la acera de delante del 


cuartel, iluminados por una farola. Michael iba balanceando la 
botella de brandi, sujeta por el cuello, y tenía un gesto risueño en la 
cara. 


A casa de James y Penelope Scott, dijo el policía. Cushla llevaba 
una camiseta de manga larga del oso Rupert debajo de la chaqueta 
de Michael y no se había lavado la cara desde el día anterior. 
Polidisco la estaba mirando con regocijo, como si resultara ridículo 
que Cushla pudiera haberse relacionado con esa clase de gente. 


Sí. 
¿Quedaste con él en algún otro sitio? 
No. 


Puso otra fotografía en la mesa. Cushla hablando, con la boca 
ligeramente abierta y el ceño fruncido, como si estuviera 
protestando por algo. Michael mirando hacia ella. La expresión de 
su rostro la dejó sin aliento. La había querido. 


Cushla sacó un cigarro de la cajetilla aplastada que llevaba en el 
bolsillo. Polidisco se inclinó hacia delante y puso un mechero 
dorado encendido debajo. ¿Quién sacó estas fotos?, preguntó 
Cushla, echando el humo por la nariz. 


¿Tenías una relación sexual con Michael Agnew? 


¿Por qué no me enseñas la foto y ya está?, dijo Cushla. Doy por 
sentado que tienes una buenísima. 


¿Ibas a su casa? 


¿Al piso? Dímelo tú. Era angustioso ver cómo la miraba, cómo 
observaba formarse las palabras en sus labios. Notó como su propio 
brazo izquierdo se le doblaba delante del cuerpo para agarrarse el 
derecho mientras con la otra mano sostenía el cigarro cerca de la 
boca. 


El policía sonrió y sacó otra fotografía. Salían Cushla y Michael 
cerca de la mesa de la sala de estar, ella con la boca muy abierta, 
como si estuviera bostezando, él con los labios fruncidos y casi 


pegados a los suyos. Cushla tenía una pierna desnuda aferrada al 
culo de Michael. Era del día que el coche se había metido en la 
entrada de gravilla. A juzgar por la luz y el ángulo, se había tomado 
desde la acera de enfrente, desde debajo de los árboles. Dios santo, 
se oyó susurrar a sí misma. 


¿Has estado alguna vez en su casa familiar? 


Cushla apagó el cigarro. Tenía la boca seca. Intentó humedecérsela 
con saliva, pero no le salía. Supongo que también tendrás una foto 
de eso, dijo. Y eso que nunca he estado en su casa familiar. 


El policía estaba disfrutando viéndola sentirse incómoda y movió 
los dedos juguetonamente sobre la carpeta. Tu coche fue visto 
delante de la casa la noche del veinticinco de mayo. 


Estaba disgustada por no poder verle. Cogí el coche y fui a ver si 
había ido a casa. 


Michael Agnew fue asesinado en su casa familiar, dijo el policía 
mientras se acercaba la carpeta. 


Cushla había empezado a llorar. Sintió cómo las lágrimas se le 
enfriaban en la barbilla y notó el picor de la sal en las mejillas. Se 
estiró la manga de la camiseta, se sujetó el puño con los dedos y se 
pasó el terso algodón por la cara. Si estabais todo el tiempo 
siguiéndole, dijo, ¿cómo es que no impedisteis que le mataran? 


El agente ni pestañeó. ¿Qué clase de relación tenías con Tommy 
McGeown?, preguntó. 


No tengo ninguna relación con Tommy McGeown. Su hermano 
pequeño era alumno mío. 


Parece ser que hiciste amistad con la familia. 


Davy McGeown es un niño de siete años. Su padre recibió una 
agresión y yo intenté ayudarle. 


Visitaste la casa en numerosas ocasiones. 


En Semana Santa estuve con los niños mientras su madre iba a ver 


al padre al hospital. Llevaba y traía a Davy del colegio en coche. 


¿En alguna ocasión hablaste con Tommy McGeown de tu relación 
con Michael Agnew? 


¡No! Es un adolescente. Casi no habla. Y últimamente nunca estaba. 


El policía abrió la carpeta y sacó una pequeña libreta negra, la que 
llevaba Tommy en el bolsillo trasero. La sujetó abierta delante del 
cuerpo como si fuera a ponerse a cantar villancicos. ¿Le diste tu 
teléfono? 


Sí, para que pudiera llamarme si necesitaban que les hiciera la 
compra. 


Escribió algo en la siguiente página, ¿quieres que te lo lea? 
No. 


Pues es bastante halagador, dijo. Carraspeó exageradamente y leyó: 
«Hoy he hablado con ella de verdad. No con las preguntas de 
siempre sobre cómo está mi padre o si necesitamos que nos haga 
algún recado. Sobre libros y tal. No podía dejar de mirarla. Una de 
las veces me ha pillado y me ha sonreído. Hasta que Mandy lo ha 
estropeado todo diciendo que soy un crío. Ay, cuando me ha mirado 
desde el pie de las escaleras con esos ojos...». 


Es una tontería, dijo Cushla, no quiere decir nada. ¿Qué pasa por 
que me estuviera mirando? 


Seguro que encuentro un ejemplo mejor, dijo el policía, doblando la 
libreta y haciendo pasar las hojas rápidamente como si fuera un 
tahúr con una baraja de cartas. Se detuvo de repente. Aquí está. 
Hay una entrada del Domingo de Resurrección en la que habla de 
una llamada telefónica: «Al cogerlo, ha dicho “Michael”. ¿Quién 
cojones es ese tal Michael?». Ah, y después de un encuentro contigo 
en la puerta escribió esto: «Ella solo ve a un adolescente, pero hay 
cosas de mí que no sabe». 


Cushla se había preguntado si le gustaba a Tommy, pero no le había 
dado demasiada importancia. A su edad, ella había tenido tendencia 
a enamorarse locamente y de manera fugaz de chicos con los que no 


se atrevía a hablar: los amigos de Eamonn, los hijos de los amigos 
de su padre. Pero ¿«hay cosas de mí que no sabe»? ¿Qué quería 
decir eso? 


A veces Michael me llamaba por las noches. Di por supuesto que era 
él. Nunca le dije el apellido. 


Hablaste con Tommy McGeown hace dos días, después del 
asesinato. Por lo visto, tiene un montón de cosas que contarte. 
Cuando quedéis para tomar algo. 


Lo estás tergiversando todo, dijo Cushla. Le dije que a lo mejor 
podríamos quedar porque no quería herir sus sentimientos. 


¿Cómo acabó viviendo en tu casa la familia McGeown? 


¡Se quedaron a dormir una noche! Davy me llamó para decirme que 
su casa estaba ardiendo y yo me acerqué con el coche y me los llevé 
de allí. Yo no sabía que habían detenido a Tommy. 


No tiene buena pinta, dijo el policía mientras volvía a meter la 
libreta en la carpeta. 


No pensaréis de verdad que yo he tenido algo que ver en todo esto, 
¿no? 


Eres el eslabón entre la víctima y su asesino. 


¡Es casualidad, joder!, exclamó, poniéndose de pie. Polidisco hizo 
una mueca de disgusto con la boca al oír la palabrota. «Tú, como te 
llames, no blasfemes», pensó Cushla. 


Siéntese, señorita Lavery, le dijo. 


Cushla se sentó encima de las manos para que no le temblaran. 
Mira, yo sé que no he hecho nada. 


Si existe una conexión, la voy a encontrar. 
¿Y ahora qué va a pasar? 


Eso depende de ti. 


¿Qué quiere decir eso? 

Podrías ponerte en ese rincón y quitarte la ropa. 
¿Qué? 

Se echó a reír. Puedo retenerte aquí hasta siete días. 


Cushla miró hacia la puerta. Polidisco la había cerrado después de 
entrar. No había tomado ni una sola nota. No se había oído ni un 
ruido, ni siquiera unas pisadas en el pasillo, como si le hubieran 
dejado que hiciera lo que quisiera. 


Yo no he hecho nada. 


Polidisco se recostó en su silla. A continuación, sonrió. Gracias por 
su colaboración, señorita Lavery. 


¿Eso quiere decir que me puedo ir? 
Podrías haberte ido en cualquier momento. 


Fue caminando detrás de ella por el pasillo, con el acompañamiento 
del débil sonido de las suelas de sus zapatos. Alargó la mano 
delante de ella para abrir la puerta cortafuegos y Cushla tuvo que 
agacharse y pasarle por debajo del brazo para evitar tocarle. La 
camisa le olía a hierba cortada. Cushla salió de la comisaría y fuera 
la recibió la luz del sol. Al cruzar la calle, le pareció ver una cortina 
moverse en la ventana de Slattery. Fue andando junto a la verja del 
colegio y giró a la izquierda al llegar a la esquina, por delante del 
local de fish and chips. Sin bolso, sin llaves, sin coche, como si la 
hubieran anulado. 


¿Por qué habían estado siguiendo a Michael? Quedándose delante 
de su piso, sacando fotos. Tomando nota de los coches que pasaban 
por delante de su casa. ¿Había sido a raíz de la relación con ella o 
ya le seguían desde antes? En esas últimas semanas se le había 
notado algo agobiado, cosa que ella había achacado a la ansiedad 
de vivir a caballo entre dos casas, entre dos mujeres. Había hablado 
de Tommy con Michael, pero, exceptuando la estupidez de decir su 
nombre por teléfono, estaba segura de que nunca había mencionado 
a Michael delante del chico ni de ninguno de los McGeown. Le 


había parecido que su aventura con Michael y su amistad con Davy 
discurrían en paralelo, sin tocarse. Ahora se daba cuenta de que 
habían estado entrecruzadas, de que una había influido en el curso 
de la otra. Fue analizando uno a uno cada acontecimiento, cada 
decisión, cada elección. Si Davy no se hubiera dejado el abrigo en 
casa. Si Seamie McGeown hubiera seguido sin trabajo un mes más y 
no se hubiera encontrado solo por la calle de noche con unas 
cuantas cervezas en el cuerpo. Si Michael Agnew no hubiera 
entrado en el pub una noche tranquila de febrero con su camisa 
blanca. Si Betty hubiera convencido a Tommy de que no dejara los 
estudios. ¿Y si la oración condicional era ella? ¿Y si Michael Agnew 
siguiera vivo si no hubiera conocido a Cushla Lavery? 


Había llegado a casa. Llamó al timbre. Gina le abrió la puerta y, 
cuando Cushla estuvo dentro, se quedó delante de ella retorciéndose 
las manos. Había llamado Eamonn. Dos veces. La mitad del pueblo 
la había visto entrar en la comisaría y la otra mitad la había visto 
salir, con el pelo lacio y despeinado. No debía acercarse al pub. 
Gina empezó a bajar la voz; estaba mirando por encima del hombro 
de Cushla, hacia la puerta. Hay alguien fuera, dijo. 


Cushla giró el picaporte y abrió la puerta. Slattery y Bradley 
estaban en el umbral. 


No habéis tardado nada en poneros en acción, dijo Cushla. Se 
dirigió hacia la sala de estar. Los dos hombres la siguieron. 


Me imagino que es mejor que me siente, dijo, dejándose caer 
pesadamente en el sofá. 


Slattery paseó la mirada por toda la habitación, como si estuviera 
memorizando todos los detalles para después cometer un robo. 
Mira, nosotras también tenemos una televisión en color, dijo Cushla 
señalando al rincón, aunque seguro que no es tan buena como la 
que le sacaste a mi padre cuando se estaba muriendo. 


Bradley se tocó el cuello de la camisa nerviosamente y la calva se le 
puso colorada. Tenemos serias preocupaciones, dijo. 


Soy toda oídos, contestó Cushla. 


Había entablado amistad con una familia de inútiles, pese a que le 
habían advertido que no lo hiciera; es más, había alojado a la 
familia en su casa incluso después de que uno de sus miembros 
fuera detenido por un asesinato. Las relaciones en la comunidad 
eran delicadas y en ese momento su puesto como docente en el 
centro era indefendible. Esa tarde se iba a reunir el Consejo Escolar 
y Cushla debía prepararse para lo peor. 


¿Me estás despidiendo? 
Creemos que lo mejor sería que te tomaras un año de descanso. 


¿Y usted no piensa decir nada?, dijo Gina, acercándose a Slattery. El 
cura la miró fríamente y se dio la vuelta para marcharse. 
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Gina puso la bandeja en la cama. Tienes correo, cariño, dijo. 


Se le hacía raro recibir cuidados de su madre, especialmente ahora 
que se sentía menos niña que nunca. Hurgó entre las sábanas en 
busca del tabaco y el mechero. Con la primera calada le entraron 
ganas de vomitar, pero mantuvo el humo en los pulmones hasta que 
la nicotina empezó a recorrerle el cuerpo. Gina había corrido las 
cortinas y estaba abriendo la ventana. El sol llenó la habitación de 
sombras alargadas. Se estaba acabando el verano. Había 
transcurrido sin que Cushla casi ni se enterara. 


Gina dejó la puerta entreabierta y empezó a pasar la aspiradora por 
el rellano. Cushla se levantó de la cama de golpe y volvió a cerrar 
las cortinas, colocándose en el borde del marco de la ventana y 
moviéndose a la vez que la tela, de forma que no se la viera desde 
fuera. Mientras sujetaba la cortina con las manos, supo que su 
comportamiento era absurdo. Cuando vinieran a por ella, no iban a 
escalar por la fachada de la casa, al estilo de las unidades de élite 
del ejército. Llamarían al timbre y Cushla iría caminando 
obedientemente hacia el coche. 


Habían pasado veintisiete días desde el interrogatorio; treinta desde 
que había dejado a los McGeown en el extremo del barrio de Short 
Strand; treinta y cinco desde que Tommy McGeown había 
descargado una pistola en el cuerpo de Michael. No había habido 
noticias del juicio de Tommy, aunque ella se lo había imaginado en 
su cabeza, en un escenario que había construido en su imaginación 
meses antes, cuando soñaba despierta con Michael. Una sala con 
bancos de caoba en gradas iluminada como un plató, como las de 
las series de juicios y abogados que había visto en la televisión. 
Tommy sentado en el banquillo de los acusados. En sus días más 
negros, ella también está en el banquillo, a su lado, pero 
normalmente está declarando como testigo, mirando hacia la 


tribuna de los espectadores. Todos están allí. Joanna Agnew, con 
Dermot sosteniéndola. Jim y Penny, Jane. Victor, a veces con ellos, 
más frecuentemente con la prensa. Betty McGeown, sola. Todos 
excepto Michael, que ha quedado reducido a fotografías, análisis de 
balística, informes de la autopsia. Bolsas de plástico con prendas de 
ropa agujereadas, ensangrentadas. 


Se pasó el dedo índice por la lengua y quitó un poco de ceniza de la 
chaqueta de Michael. Hacía mucho que ya no olía a él, pero le 
gustaba despertarse con las marcas de los puntos en la piel. 
Garbanzo, colmena, diamante. A veces, con alguna de las vueltas 
donde los puntos se cruzaban para formar los ochos. Alargó el brazo 
para coger el cenicero. Junto a él, el misal y las medallas de Davy se 
habían sumado a El príncipe negro, la llave y la pastilla de jabón; a 
la novena con la que Michael había bromeado, que no había 
impedido que lo mataran. Una colección de objetos propia de la 
señorita Havisham. Ahora entendía la pena de su madre al morir su 
padre. La pesadez que tiraba de ella hacia el centro de la cama, que 
hacía que hasta el más mínimo movimiento o tarea pareciera una 
hazaña olímpica. Lavarse. Comer. Ponerse de pie. 


No había visto a nadie aparte de a Gina y a Eamonn desde que se 
había ido Gerry, aunque evitaba a su hermano cuando venía de 
visita con sus hijas —ahora tres, tras la llegada de otra niña 
angelical—. Cushla se quedaba oyéndolos hablar desde la puerta de 
su habitación. El negocio se estaba yendo al garete. Leslie había 
empezado a ir al bar al que iban los soldados. Minty ya no saludaba 
a Gina cuando la veía por la calle. Fidel aún iba al pub de vez en 
cuando, con los matones con los que antes se reunía en privado 
encima de la tienda. Se sentaban en una mesa, como los soldados, y 
después Eamonn encontraba cigarrillos apagados en la moqueta, 
marcas negras de quemaduras en la tapicería. Los católicos también 
habían empezado a esfumarse, pues no querían que nadie pensara 
que les parecía bien que hubieran dado cobijo a los McGeown. 
Jimmy era el único que seguía yendo todas las noches. Porque no 
está bien de la cabeza, decía Gina. 


En la bandeja había una postal, con una imagen de un puente 
metálico recto de color rojo tras el cual, junto a una curva del río, 
se alzaba una catedral. Gerry y sus amigos habían salido de Francia 


y habían llegado en coche hasta Gerona. Había escrito: «Puente 
diseñado por Gustave Eiffel, para practicar para la torre». También 
había una carta, en un sobre azul de la marca Basildon Bond. La 
dirección estaba escrita con una letra que no reconoció, pero al 
desdoblar el papel el corazón le dio un vuelco. Era de Davy. Antes 
de que Gerry se fuera de vacaciones, Cushla le había pedido que 
averiguara dónde estaba el niño, pero, a no ser que se dedicara a ir 
llamando de puerta en puerta por Short Strand, no sabía dónde 
buscar. Un día, Cushla había ido en coche al este de la ciudad y 
había llegado hasta el sitio donde los había dejado, pero la acera de 
un lado estaba demasiado recargada de banderas y la del otro tenía 
unos muros demasiado opresivos, así que se fue, de nuevo con 
pánico a que la estuvieran siguiendo. Davy había escrito la carta 
como les había enseñado en clase. «Querida señorita Lavery: Espero 
que te encuentres bien». Cushla se sonrió, pero su alegría se 
desvaneció a medida que fue leyendo. No habían encontrado una 
casa nueva. A Davy le habían mandado con una familia de acogida. 
Mandy estaba en otro sitio. 


¿Quién te escribe?, preguntó Gina mientras entraba en la habitación 
y cogía la bandeja. 


Cushla le dio la carta. Gina volvió a apoyar la bandeja y se sentó en 
la cama a leerla. Jesús, María y José, dijo. 


Ha sido por mi culpa, dijo Cushla. 
¿Cómo que por tu culpa? 


Yo le pedí a Bradley que los ayudara y él denunció a Betty a los 
servicios sociales. 


Eso no es culpa tuya. 

Es todo culpa mía. 

Creo que deberías ir a ver al doctor O”Hehir, dijo Gina. 

¿Para que me atiborre de pastillas con lo mismo que te receta a ti? 


No comes nada. Llevas semanas sin salir de casa. Igual no te vendría 
mal que te recetara algo. 


No estoy loca, ¿eh? Me he quedado sin trabajo. Tengo prohibida la 
entrada a nuestro pub. El pueblo entero cree que soy simpatizante 
del IRA. La cantidad de sitios a los que puedo ir es bastante 
limitada. 


Este numerito tiene que acabarse, dijo Gina. 


Muy bien, contestó Cushla. Igual me voy a dar un paseo por la calle 
principal. A lo mejor me paso por la comisaría para preguntar si 
han encontrado alguna prueba contra mí. Luego me voy a ir a 
comprar un helado y a charlar un ratito con Fidel y con su madre. 


Gina dejó la carta en la mesilla. No es culpa tuya. Y lo de Michael 
tampoco fue culpa tuya. 


¿Lo sabías? 
Te vi subiéndote a su coche. 
¿Por qué no dijiste nada? 


Porque esperaba que se terminara. Y Gerry es buen chico, pero no 
me tragué esa historia, dijo, sentándose al borde de la cama. 


Cushla sintió una extraña euforia. Nos estaban siguiendo, dijo. La 
policía tiene fotos. De mí en su coche. De los dos en su piso. Me 
interrogó un policía que vino al colegio a pinchar discos un día que 
organizaron una discoteca. Me dijo que si no me quitaba la ropa me 
retendría durante siete días. 


Dios santo. Tendría que haber ido contigo, dijo Gina en voz baja, 
mirando al suelo. Desprendía un ligero aroma a ginebra. 


¿Qué voy a hacer con lo de Davy? 


No puedes hacer nada. Pero no puedes pasarte el resto de tu vida en 
la cama. Te voy a preparar un baño y te vas a poner algo que no sea 
la maldita chaqueta esa, que casi tiene vida propia. 


Gina salió de la habitación. Cushla volvió a leer la carta y la metió 
en el sobre, que dejó en la mesilla junto a las otras cosas. En el 
baño, se desvistió y se metió en la bañera. Estaba muy llena. Se 


echó champú en el pelo, flexionó las rodillas y se recostó. El pelo y 
las burbujas del jabón flotaron en la superficie, como algas y 
espuma marina. Apoyó la espalda en el frío esmalte. Le había 
cambiado el cuerpo; tenía el vientre cóncavo y los huesos de la 
cadera marcados. Le gustaba su nuevo aspecto: pálido y vacío, una 
apariencia exterior que reflejaba el interior. 


Cuando bajó, Gina estaba fregando el suelo. En la mesa había una 
hogaza de pan integral, un trozo de mantequilla en su mantequera 
de Pyrex. Huevos cocidos pelados, lonchas de jamón cocido de la 
carnicería. Dos tartaletas de crema y dos rosquillas. Gina dejó la 
fregona en una posición muy poco estable en el cubo, atravesó la 
cocina hasta la mesa y se dejó caer pesadamente en una silla. Come, 
dijo. 


Parecían un equipo de lucha libre, turnándose para derrumbarse. 


Cushla sacó el relleno de crema de una de las tartaletas con una 
cuchara y dio un sorbo a una taza de té. Se acercó el bolso. La 
cámara seguía dentro. Sacó el carrete, lo sujetó con el pulgar y el 
índice y se quedó observándolo unos instantes antes de salir de 
casa. 


Giró la llave y no pasó nada. Al cabo de tres intentos, pareció que 
arrancaba, pero hizo un ruido intermitente y volvió a apagarse. Lo 
intentó una vez más, con miedo de haber ahogado el motor, pero 
entonces vibró y se puso en marcha. Se dirigió hacia el centro y 
aparcó al lado de la casa parroquial. Fue medio corriendo por la 
acera, con la mirada en el suelo. En el escaparate de la mercería 
había pegatinas de «Vuelta al cole» y maniquíes de niños con los 
uniformes de los colegios protestantes. Alguien le había puesto un 
anorak azul a la estatua del niño del acordeón. Llevó el carrete a 
revelar y se dio cuenta de que, al dar su nombre, la dependienta de 
la tienda se mostraba nerviosa. 


Pasó por delante de la bocacalle que conducía al pub y de las ruinas 
del monasterio, salió a la autovía y, al final, giró a la izquierda y se 
metió por una calle arbolada y en sombra, con espléndidas casas 
señoriales a izquierda y derecha protegidas del sol por arces blancos 


y serbales. El aparcamiento de la playa estaba casi lleno. En el 
coche de al lado había un perro dando unos débiles ladridos con 
inquietud. Estaba subiendo la marea. Atravesó la playa hacia el 
mar; el barrón ya había empezado a palidecer, decolorado por el 
verano que ella se había perdido. Los pies se le fueron hundiendo 
en la arena al caminar hacia la orilla. El agua se acercaba deprisa. 
Una ola le mojó los zapatos y el intenso frío del agua del mar le 
congeló los pies. 


Volvió hacia el aparcamiento, caminando contra un viento del norte 
que le sazonó los labios con sal. Detrás de la playa había un bosque. 
En el límite del bosque, una pareja de adolescentes en la hierba, 
tumbados sobre el abrigo de él. El chico tenía la boca en la oreja de 
la chica, que miraba hacia el sol mientras él la tocaba por debajo 
del jersey. Cuando Cushla estaba pasando por delante de ellos, la 
chica movió las pupilas hacia arriba con un gesto de placer. La 
invadió una sensación de anhelo. 


Tomó el camino que discurría entre los árboles hacia el antiguo 
viaducto, con sus arcos de piedra cubiertos de hiedra, siguiendo el 
sonido de la cascada. No tenía mucha altura y el agua caía con poca 
fuerza. Se dio la vuelta. Un hombre venía caminando hacia ella. 
Reconoció la cara; tal vez de verle en el bar, tal vez de haber dado 
clase a alguno de sus hijos. Quizá la estuviera siguiendo. ¿Y qué si 
era así? Casi mejor que vinieran a por ella. 


29 


Habían dejado un pedido de cerveza delante del ancla, cinco 
barriles. Un par de meses antes habrían sido veinte. La puerta 
estaba abierta, sujeta con un taburete. 


Entra a hablar con él. Es durísimo ver que no os habláis, dijo Gina. 
No, contestó Cushla. 


Ya no está tan enfadado, añadió Gina. Cuando se disponía a bajarse 
del coche, Eamonn salió del pub. Lanzó una mirada furibunda a 
Cushla, tumbó un barril y lo llevó rodando por el asfalto, 
empujándolo con el pie. 


Pues yo diría que se le ve bastante cabreado, la verdad, dijo Cushla. 


Gina suspiró y salió del coche, con una bata, unos trapos naranjas y 
una gamuza debajo del brazo. 


Cushla paró a recoger las fotos, aunque no fue capaz de mirar a los 
ojos a la dependienta. Salió del pueblo y condujo casi dos 
kilómetros por la carretera de Bangor hasta una gasolinera. Se 
quedó en el coche mirando por la ventana de la tienda, esperando a 
que estuviera vacía para entrar. Compró tabaco y un periódico, y se 
le cayó el cambio que le dio el chico del mostrador. Delante de los 
surtidores se había detenido un coche. Se bajó un hombre y abrió la 
tapa del depósito. Era alto, con el pelo rubio rojizo. A Cushla le 
entró el pánico y salió corriendo de la tienda sin recoger las 
monedas del suelo. Cuando estuvo sentada al volante, con las 
puertas cerradas con el seguro, levantó la mirada. No era Polidisco. 


Volvió por el mismo camino, rodeó el pueblo y siguió por la 
autovía. En la rotonda, giró a la izquierda, avanzó junto a la valla 
del cuartel y, tras varios giros, llegó a la carretera que subía a la 
parte alta. Había sido un verano caluroso. Los setos, exuberantes, 


despedían un olor acre, y los tojos, ya sin flores, tenían las hojas 
casi negras. Paró el coche en el apartadero y abrió el periódico. En 
la portada había una breve mención del juicio de Tommy, con una 
nota que remitía al lector a un reportaje a doble página en el 
interior. Este incluía una columna de opinión sobre los riesgos de 
trabajar en la administración de justicia, dado que dos jueces 
habían sido asesinados a tiros el año anterior; un artículo que 
señalaba que la mayoría de los imputados por terrorismo que 
comparecían en los juzgados eran menores de veinte años y que 
condenaba a los hombres que reclutaban a adolescentes para no 
mancharse las manos ellos mismos, y, en el centro, una crónica del 
juicio. La imagen de Tommy era una fotografía de su ficha policial, 
casi borrosa, como las que había visto en la carpeta de Michael. Su 
cara delgada tenía el mismo gesto desafiante de la última vez que le 
había visto, pero los ojos le delataban: tenían el brillo del miedo. 
Tommy se había negado a reconocer el tribunal, no había 
presentado defensa, no había contestado a ninguna pregunta. La 
condena se había basado en pruebas que se describían como 
forenses, indiciarias e incriminatorias. El joven había estado 
trabajando en una vivienda enfrente de casa de los Agnew, 
reparando el camino de la entrada. Se había puesto a llover y, como 
Michael sabía que los dueños no estaban, le había invitado a entrar 
a su casa a tomar un té. Cushla se imaginó a Michael moviéndose 
entre el hervidor de agua y el fregadero, sacando las tazas, 
buscando unas galletas. La amabilidad con la que debía de haberse 
dirigido a un adolescente tímido como Tommy, intentando que se 
sintiera cómodo. ¿Qué pensaría Tommy mientras estaba allí 
sentado? ¿Le había caído bien el hombre que le había invitado a su 
casa, había contestado a sus preguntas, se había reído cuando había 
intentado hacer algún chiste? ¿Le había preguntado Michael por sus 
estudios, le había contado que tenía un hijo de su edad? ¿Cuánto 
tiempo llevaba Tommy allí cuando su mirada fue a parar a una 
fotografía de Michael en el aparador, con su peluca y su toga, y 
llegó a la conclusión errónea de que el hombre que le estaba 
preparando un té era juez? ¿Había visto la oportunidad en ese 
momento o se le había ocurrido más tarde, cuando le estaba 
contando a su primo cómo le había ido el día en el trabajo? Tommy 
McGeown, con toda esa rabia dentro. Ansioso por encajar. La 
emoción que debía de haber sentido cuando le dieron un arma y le 
dijeron que volviera a la casa y le matara. 


Cushla salió del coche y se sentó en el capó a fumarse un cigarro, 
sin tocar el paquete de fotos del asiento del copiloto. Los corderos 
que había visto corretear por el campo con Michael ahora 
caminaban con pesadez, cebados de hierba. Al final no había 
existido ninguna conexión. Solo había sido mala suerte, la clase de 
cosa que ocurría constantemente en aquel lugar. 
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Un joven de dieciocho años ha sido condenado a cadena perpetua 
por el asesinato de Michael Agnew, el prominente abogado de 
Belfast. Thomas Ronald McGeown, vecino de la colonia de 
Hollyburn, mantuvo un gesto impasible mientras se lo llevaban del 
banquillo de los acusados. 


Un artefacto incendiario ha hecho explosión en un pub del condado 
de Down y ha causado importantes daños. Nadie ha reivindicado la 
autoría del ataque. 


Gina se encontraba junto a la valla del jardín, sobre la que estaban 
apoyados los huesudos codos del señor Reid. Había llamado a su 
puerta la noche anterior para ofrecerles su ayuda, a pesar de que no 
podía hacer nada por ellas, lo cual había hecho llorar a Gina. Más 
tarde se había pasado Gerry, con unas peladillas y una pastilla de 
jabón de lavanda del tamaño de medio ladrillo, un recuerdo de sus 
vacaciones en el extranjero. Nadie más se había acercado a ellas. 


Cushla se dirigió a la mesa, sacó el paquete de fotos del bolso y se 
lo metió en el bolsillo de la chaqueta de Michael. Al salir, cogió las 
llaves de la mesa de la entrada. 


Al arrancar el coche empezó a sonar la radio. Se habían terminado 
las noticias. Venían unos días de calor. Cómo no, dijo el locutor, 
ahora que se han acabado las vacaciones llega el buen tiempo. Al 
final de la calle, miró hacia la izquierda, en dirección al colegio. 
Según Gerry, la había sustituido una chica de Ballyclare que se 
llamaba Bride y que afirmaba poseer el don de lenguas. 


Cushla cambió de emisora. Estaban poniendo Superstar, de los 
Carpenters. Se puso a cantarla, pero cuando estaba llegando al 
estribillo se dio cuenta de que estaba escrita desde el punto de vista 
de una admiradora desconsolada. 


Cállate, Karen, dijo, apagando la radio. 


El aparcamiento del pub estaba vacío; el Capri de Eamonn había 
recibido gran parte del impacto de la explosión e iba de camino al 
desguace. Salvo por los cristales rotos, en la parte de la derecha de 
la puerta era casi como si no hubiera pasado nada. La de la 
izquierda ya era otra historia. Faltaba un trozo de la parte superior 
de la fachada y la sala de arriba parecía una casa de muñecas hecha 
polvo. Cushla respiró hondo y entró. 


Sus pisadas hicieron un ruido húmedo sobre la moqueta empapada. 
Los taburetes de la barra estaban volcados, como si hubiera habido 
una pelea. Había trozos de pladur colgando del techo. Las 
mangueras de los bomberos habían dejado manchas oscuras en la 
tapicería verde jade y las mesas estaban llenas de cristales de 
colores que parecían caramelos. En el suelo de linóleo de detrás de 
la barra, las botellas de cervezas y refrescos rotas expulsaban su 
contenido con un siseo. Los estantes se habían venido abajo. Cushla 
empezó a recoger escombros, apartándolos hacia un lado con las 
manos y los pies. Encontró la base de la figurita de los perros del 
whisky Black 8: White; el terrier escocés estaba intacto, del westie 
no quedaban más que un par de patitas blancas. La botella de 
Chartreuse verde. El cervatillo de Babycham, con unas ojeras del 
color del humo. 


Eamonn salió de la trastienda, con una bolsa de basura en la mano. 
¿Has conseguido rescatar algo?, le preguntó a Cushla. 


Alguna que otra cosa, contestó ella. Se obligó a levantar la barbilla 
para mirarle. Lo siento muchísimo, Eamonn. 


Igual nos has hecho un favor, dijo. Estábamos perdiendo dinero. 
Podría haber muerto gente. 
No ha muerto nadie. 


Habían dejado la bomba en un barril de cerveza vacío a la izquierda 
del edificio. La policía había recibido una llamada anónima quince 
minutos antes de que estallara y había evacuado el bar. Eamonn se 
había quedado en el paso subterráneo, entre dos agentes de policía, 


y la había visto explotar. Alguien te está protegiendo, había 
comentado uno. A nadie le avisan con tanto tiempo. Fidel llevaba 
más de una semana sin dejarse ver por el pub y los Lavery se 
inclinaban por pensar que él era quien estaba detrás de aquel acto 
de compasión, pues eso era lo que había sido. En un sitio como 
aquel, que no hubiera muertos era un regalo. 


¿Tienes pensado lo que vas a hacer?, preguntó Cushla. 
Sí, ponerlo en venta y largarme de este puto sitio. Al sur, quizá. 
Te vamos a echar de menos. 


Uy, si tú también te vienes. Así te tengo vigilada, porque manda 
cojones, ya hay que estar mal de la cabeza. 


Se abrió la puerta. Apareció una figura y se paró un momento a 
examinar los daños. La luz estaba cortada y no se veía bien a la 
persona. Debe de ser el perito del seguro, dijo Eamonn, aguzando la 
vista. Voy a hablar yo con él, pero si te pregunta algo, tú exagera. 


Cushla se agachó y siguió recogiendo escombros. 


Un buen destrozo para una cantidad tan pequeña de explosivos, dijo 
una voz de hombre. Cushla miró hacia arriba para ver quién había 
hablado. A su lado estaba Victor, con su chaleco de reportero de 
guerra lleno de bolsillos. En la cocina de Penny le había quedado 
ridículo, pero resultaba un atuendo apropiado para un lugar en el 
que había estallado una bomba. Cushla se levantó. Eamonn estaba 
detrás de Victor. Estoy fuera, ¿vale?, dijo. 


¿Andas buscando información de primera mano?, preguntó Cushla, 
limpiándose las manos en la trasera del pantalón. 


No hay muertos ni mutilados; no sería una gran primicia, contestó. 
En la barra había una botella de Jameson. Victor la señaló con la 
cabeza. ¿Crees que podríamos tomarnos una? 


Cushla encontró dos vasos intactos y los llenó. ¿A qué has venido, 
Victor? 


¿Podemos sentarnos? 


Sí, dijo Cushla, si es que queda algún mueble en pie. Fue detrás de 
él y se llevó la botella de whisky. Se sentaron en el banco del rincón 
que les gustaba a los soldados. 


Victor se encendió un puro. Fui muy duro contigo, dijo. 


Tampoco es que mi comportamiento fuera precisamente ejemplar. 
Colgada del marido de otra mujer. 


No era eso lo que me molestaba. Me parecía que Michael estaba 
llamando demasiado la atención. 


Me interrogaron. La policía. Le habían estado siguiendo, haciéndole 
fotos. Cushla pensó en la que les habían sacado en el piso y bajó la 
mirada. Quizá Victor las había visto. 


Eso he oído. 
Dios mío, Victor, ¿no hay nada que no sepas? 


Victor dejó escapar un suspiro. Sé más de lo que quiero saber, 
contestó. Le estaban presionando para que abandonara un caso de 
abusos policiales que estaba llevando. Intenté advertírselo. 


Si estaba lidiando con todo eso, la historia conmigo era lo último 
que necesitaba. 


Eso mismo pensé yo. Pero él estaba feliz; lo estuvo en esos últimos 
meses. Tú le hiciste feliz. 


Le quería. Pero no fui capaz de decírselo. Y no sé por qué narices te 
lo estoy diciendo a ti. 


Yo creo que se lo imaginaba, dijo Victor, sonriendo. 
¿Cómo está Jane? 

Embarazada, contestó. Aunque aún es pronto. 
Espero que salga bien. 


Yo también. ¿Qué vas a hacer tú?, le preguntó. 


Irme. 


Victor chocó su vaso contra el de Cushla. Allí donde acabes, 
acuérdate de nosotros, los pobres desgraciados que tenemos que 
quedarnos en este infierno de sitio. 


Cuando Victor se fue, Cushla se quedó en la mesa y sacó el paquete 
de fotos del bolsillo. Llevaba semanas en su bolso, pero cada vez 
que lo miraba se acordaba de Polidisco poniendo fotografías en la 
mesa de formica azul. Imágenes tomadas sin su conocimiento, a 
cuál más deshonrosa. Dio un trago de whisky y abrió el paquete. 


Davy abrazado al cuello de la estatua. Había dicho que ese día no le 
apetecía mucho sonreír, pero los ojos le brillaban en su carita seria. 
Las fotos que había hecho ella en el parque estaban sobreexpuestas, 
así que costaba ver quiénes salían. Las que había hecho Davy eran 
maravillosas. Cushla y Gerry en la manta, con un rayo de luz entre 
los dos; los otros niños jugando, llenos de energía y vitalidad. A 
continuación, estaban las que había sacado Eamonmn. Fidel bebiendo 
vodka con limón, todavía bien servido de dinero gracias a los 
helados que le había comprado Cushla; Fidel, Leslie y Minty con los 
pulgares en alto; los tres con Jimmy, en cuyo bolsillo se apreciaba 
la forma elíptica de un huevo. 


Y la última. Michael en la barra. Aparecía sonriendo, aunque la 
pelea que habían tenido aún estaba en su cuerpo, en aquella postura 
encorvada, derrotada. Las manos de Cushla se atisbaban en el borde 
de la fotografía, poniéndole un posavasos debajo del whisky, con los 
dedos estirados de Michael casi tocándole la muñeca. Cushla llevó 
la vista a la entrada. Durante un instante, vio a Michael Agnew allí, 
volviendo su corpulenta figura hacia la puerta. A continuación, 
desapareció. 
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Todas las veces que Cushla se había imaginado este momento, se 
había visto a sí misma agachándose hacia un niño pequeño, pero se 
encuentra ante un hombre de mediana edad. Detrás de las gafas 
tiene unos ojos muy azules; no del tono violeta de los de Tommy, 
sino del color cristalino de los de su madre. Va bien vestido: un 
chaquetón azul marino, una camisa vaquera debajo de un jersey 
granate que le trae a la memoria el día que le empapó. El carácter 
inquieto de cuando era niño ha desaparecido, o eso cree ella hasta 
que el hombre le coge la mano y se la mueve con vehemencia. 


Te estuve buscando, Davy, dice Cushla, con una voz temblorosa de 
anciana que la avergúenza. 


Le había buscado entre las caras de la gente por la calle, en cada 
aula que había pisado. Había hecho que Gerry revisara cada nueva 
edición de la guía telefónica en busca de su apellido. Había grabado 
el entierro de Tommy y se lo había puesto mil veces, parando el 
vídeo y buscando a Davy entre los asistentes, pero, en medio de la 
gran presencia policial y mediática que acompañó a los disparos de 
la salva de honor, no había logrado encontrarle. 


Este es el hombre al que mató mi hermano Tommy, dice Davy, 
señalando a la escultura. 


Lo sé. 
Qué casualidad, ¿no? 


Cushla sabe que ha sido el puro azar lo que los ha situado a ambos, 
en este preciso instante, junto al etéreo monumento de Penny a 
Michael Agnew, que no hay mayor motivo para este encuentro que 
el que hubo para la terrible casualidad que situó a Tommy en la 
cocina de Michael una mañana de lluvia. Y aun así... 


¿Sigue siendo la señorita Lavery?, pregunta Davy. 


No, hace mucho que soy la señora McTiernan, contesta ella. Pero 
mejor Cushla, sin más. Y tutéame, por Dios. 


Lo intentaré, dice Davy. Yo pensaba que te ibas a casar con el señor 
Devlin. 


El señor Devlin tiene su propia pareja; se llama señor Mulgrew. 
Sigue siendo mi mejor amigo. 


¿Tienes hijos? 
Sí, tres. Y cuatro nietos. ¿Y tú? 
Una hija. Está enfadada conmigo. No estuve a la altura como padre. 


A Cushla la invaden los remordimientos, tan naturales para ella 
como el respirar. ¿Es culpa mía que te separaran de tu familia y no 
pudieras aprender a ser padre?, está a punto de soltar. Él percibe su 
angustia y no dice nada. Por un instante, Cushla teme que la 
emprenda con ella, pero Davy le aprieta la mano. Ella no sabe si 
pedirle perdón o darle las gracias. 


Ahora nos vemos de vez en cuando. Es un comienzo, dice Davy. 


Se oyen voces al fondo de la sala. La guía del vestido verde musgo 
se ha separado del grupo y viene andando hacia ellos. Davy suelta a 
Cushla con cuidado y coge a la joven del brazo, poniéndole la mano 
encima del tatuaje. Ellen, dice, te presento a la señorita Lavery. 


Davy me ha hablado de usted, dice ella. Le quita una pelusilla de la 
manga y le arregla el cuello de la chaqueta a Davy, que acepta sus 
cuidados con timidez. 


¿Tienes prisa en irte, señorita?, pregunta Davy. 
Si vuelves a llamarme «señorita» una sola vez más, sí. 


La sala resuena con la risa de Ellen. Les dice que le queda una visita 
más por hacer y que los verá en la cafetería dentro de una hora. 


Es muy maja, dice Cushla cuando se va. 
Es muy joven. Pensarás que soy un cerdo. 
No, dice ella, qué va. 


Cushla mira a la figura velada una última vez. A través de la resina 
se ve la nítida trama cerrada del viejo tejido de lino, de formas 
sinuosas y aspecto de tela almidonada. Acerca la mano, pensando 
que va a ceder al tocarla, pero está dura y fría. La escultura está 
hueca. Transmite una sensación de vacío, como si un cuerpo 
hubiera salido de dentro. Cushla lleva la mano al hombro y, en un 
momento de locura, piensa que va a notar un bulto en la clavícula, 
pero no. Va recorriendo el brazo derecho con los dedos y cubre la 
mano de la escultura con la suya. 


Pensaba ir a ver los cuadros de John Lavery, dice Davy. ¿Te apetece 
venirte? 


Me encantaría, Davy McGeown. 
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